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VII

ANNIE OU LA RAISON D’ESPERER

« Chaque pas méne vers un résultat escompté ; l'espoir se

mesure au degré de combativité. »
Fatou Diome !

Annie a seize ans lorsque nous faisons sa connaissance.
Brune, grande, métisse d’origine africaine, elle est au fond
de son brancard, incapable de marcher, grise, dénutrie, acca-
blée par la douleur. Elle est maigre, mis a part sa poitrine
imposante pour une adolescente de son dge. L’examen
découvre deux sondes intravésicales. Sa situation parait vrai-
ment catastrophique et le pronostic fatal a trés court terme
donné a sa famille ne semble pas forcément surévalué. Son
pére, qui travaille & I’étranger, devra effectivement revenir
au plus tard pour les vacances de Noél s’il veut revoir sa fille
en vie. Nous sommes au début du mois d’octobre. Les méde-
cins consultés ont siirement eu raison. Mais... il ne faut pas
juger trop vite.

«Les seuls combats perdus d’avance sont ceux qu’on ne
livre pas», se dit-on cette fois encore au sein de I’unité. Et
c’est bien ce leitmotiv qui nous aide a poursuivre quelle que

1. Fatou Diome, Le ventre de I'Atlantique, Anne Carriére, 2003.

soit I’ampleur de I’obstacle (médical ou autre...). Faudrait-il
renoncer et ne rien tenter au nom de ce pronostic si désolant,
pronostic « statistiquement» vrai, mais qui ne signifie rien
face a chaque cas particulier.

La jeune fille présente une énorme tumeur du bassin révé-
1ée par des douleurs violentes. Depuis deux ans, elle se plai-
gnait de douleurs de la fesse et de la jambe droite. Une
premicre radio du bassin réalisée en janvier 1999 avait été
considérée comme normale, et Annie avait recu un traite-
ment anti-inflammatoire banal, transitoirement efficace. Au
printemps 2000, les douleurs lombaires sont devenues plus
intenses tandis qu’apparaissait une tuméfaction abdominale
droite. Malgré cela, en dépit du temps qui s’écoulait au
rythme de diverses consultations et avis successifs, on ne
décelait rien. On regardait le genou, la hanche, on prescrivait
encore d’autres médicaments antidouleur quelque temps
efficaces, des massages, des remontants, une psychothéra-
pie... Alors qu’elle était hospitalisée en urgence & la suite
d’une chute dans les escaliers suivie d’une perte de connais-
sance, une échographie abdominale montra qu’une énorme
tumeur développée a partir des os du bassin touchait égale-
ment la vessie et les deux uretéres2. Cette monstrueuse
masse fit craindre un cancer généralisé, ce que comprirent
trés vite ses parents. « Heureusement », le scanner du pou-
mon était normal. Finalement, une biopsie a I’aiguille réali-
sée quelques semaines plus tard dans un grand centre
anticancéreux diagnostiqua un ostéosarcome de haut degré
de malignité. Les quelques cures de chimiothérapie réalisées
dans la foulée et sans réponse objective conduisirent 4 un
renoncement au traitement curatif, la découverte de petites
métastases cutanées n’ayant pas plaidé pour une possible
rémission. Cette jeune malade a été considérée comme au-
dessus de toute ressource thérapeutique et proposée en
centre de soins palliatifs. C’est la persistance de douleurs
intolérables et le refus d’Annie de se résigner a la mort pro-

2. Une urétéro-hydronéphrose bilatérale.



chaine qui I’ont poussée avec ses proches & venir en consul-
tation dans notre service, en octobre 2000.

Que pouvions-nous faire ? Nous savions que ce type
de tumeur, I’ostéosarcome ostéogénique sans métastases
décelables, peut étre guérie dans plus de 80 % des cas, mais
seulement en suivant les trois conditions impératives du pro-
tocole de chimiothérapie rigoureux dit « de Rosen?». Pas de
probléme pour cette premiére « condition», nous connais-
sons parfaitement le Méthotrexate et, I’individualisation,
I’adaptation des traitements est — mais cela ne vous a certai-
nement pas échappé — notre credo. Pour 1’opération, la
deuxiéme condition, la situation était beaucoup plus compli-
quée. Nous avions un excellent chirurgien habitué a ce type
d’intervention, mais... & condition que celle-ci soit possible.
Or, dans le cas d’Annie, vu I’énorme masse envahissant plus
de la moiti¢ de I’abdomen, cela semblait inimaginable. La
question des métastases cutanées restait en suspens.

La chirurgie étant irréalisable, fallait-il abandonner Annie
a son triste sort? Peut-on accepter de laisser mourir dans
d’atroces souffrances une adolescente équipée de « sondes a
pipi» et méme d’un anus iliaque?, placée en soins pailiatifs,
assommée d’antalgiques avec pour seul réconfort les priéres
de ses parents ? Est-ce le réle de la Faculté de n’avoir aucune
autre « faculté » que de baisser les bras, voire de proposer
aux parents « d’abréger» les souffrances de leur enfant sans
rien tenter ? Sans rien masquer de la situation, en confirmant
méme le terrible pronostic « statistique » annoncé par nos
prédécesseurs, nous allons choisir de leur offrir les compé-
tences de toute 1’équipe et sa volonté de se battre a leurs
cotés contre I’insupportable destin. Annie a un « atout » pour

3. Chimiothérapie préopératoire courte et adaptée 2 la réponse de la tumeur en aug-
mentant les doses du médicament utilisé (le Méthotrexate) en cas de fonte insuffisante
de la tumeur en place, puis chirurgie carcinologique, ¢’est-a-dire en emportant la
tumeur en un seul morceau sans I’ouvrir lors de I’opération pour éviter sa dissémina-
tion, et enfin chimiothérapie postopératoire longue associant plusieurs médicaments
anticancéreux.

4. L’intestin est fixé a la peau pour recueillir les selles.

elle, une spécificité non négligeable : elle a regu trés peu de
médicaments anticancéreux. Elle n’a pas pu devenir chimio-
résistante, sa moelle sanguine (qui régénére le sang) n’est
pas épuisée par de multiples traitements antérieurs comme
cela arrive fréquemment chez les jeunes patients qui arrivent
chez nous aprés I’échec des traitements prodigués ailleurs.
Méme si sa maladie est lourde, trés lourde, nous avons la
«chance» de la rencontrer tot dans son histoire médicale.
Elle devrait pouvoir correctement supporter les traitements.

Nous allons faire face au quotidien, en essayant, en
I’absence de recette toute faite, de trouver pour elle les
meilleurs moyens de la mettre en rémission méme partielle,
de la soulager au mieux et surtout de ne pas 1’abandonner au
fatalisme morbide de la littérature médicale dans ce genre de
cas (aucune étude publiée sur un cas comparable guéri). Sa
famille sait qu’en cas d’échec, probable, nous accompagne-
rons Annie jusqu’au bout, en lui évitant le plus possible les
douleurs psychologiques et physiques. Elle connait déja trop
bien la signification des mots « abandon », « soins palliatifs »
et «renoncement ».

En quelques jours, face a une équipe médicale mais aussi
paramédicale comprenant tous les acteurs de soins y compris
le psychologue, 1’assistant social et les animateurs, la jeune
fille retrouvera un petit sourire et, progressivement, son
contact deviendra plus ouvert, plus enjoué. Pratiquement
passée du coté des morts, Annie décide de revenir chez les
vivants, peut-étre pour quelques semaines seulement. Mais
nous devons tous profiter avec elle de ces instants de vie.

Deux fois par semaine, tous ensemble, médecins, chirur-
giens et infirmiéres disponibles, discutons de I’état d’ Annie
et décidons collectivement de la prochaine étape de son trai-
tement, de ce qui est le plus urgent, de la pertinence ou pas
de la réduction tumorale par voie chirurgicale... Si ce type de
maladie est I’'un des cas les plus difficiles, c’est aussi 'un
des plus « passionnants» pour nous, thérapeutes. Au moins,
nous sentons-nous différents d’un ordinateur dans lequel le









