Ma liberté de soigner
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VII

ANNIE OU LA RAISON D’ESPERER

« Chaque pas méne vers un résultat escompté ; l'espoir se

mesure au degré de combativité. »
Fatou Diome !

Annie a seize ans lorsque nous faisons sa connaissance.
Brune, grande, métisse d’origine africaine, elle est au fond
de son brancard, incapable de marcher, grise, dénutrie, acca-
blée par la douleur. Elle est maigre, mis a part sa poitrine
imposante pour une adolescente de son dge. L’examen
découvre deux sondes intravésicales. Sa situation parait vrai-
ment catastrophique et le pronostic fatal a trés court terme
donné a sa famille ne semble pas forcément surévalué. Son
pére, qui travaille & I’étranger, devra effectivement revenir
au plus tard pour les vacances de Noél s’il veut revoir sa fille
en vie. Nous sommes au début du mois d’octobre. Les méde-
cins consultés ont siirement eu raison. Mais... il ne faut pas
juger trop vite.

«Les seuls combats perdus d’avance sont ceux qu’on ne
livre pas», se dit-on cette fois encore au sein de I’unité. Et
c’est bien ce leitmotiv qui nous aide a poursuivre quelle que

1. Fatou Diome, Le ventre de I'Atlantique, Anne Carriére, 2003.

soit I’ampleur de I’obstacle (médical ou autre...). Faudrait-il
renoncer et ne rien tenter au nom de ce pronostic si désolant,
pronostic « statistiquement» vrai, mais qui ne signifie rien
face a chaque cas particulier.

La jeune fille présente une énorme tumeur du bassin révé-
1ée par des douleurs violentes. Depuis deux ans, elle se plai-
gnait de douleurs de la fesse et de la jambe droite. Une
premicre radio du bassin réalisée en janvier 1999 avait été
considérée comme normale, et Annie avait recu un traite-
ment anti-inflammatoire banal, transitoirement efficace. Au
printemps 2000, les douleurs lombaires sont devenues plus
intenses tandis qu’apparaissait une tuméfaction abdominale
droite. Malgré cela, en dépit du temps qui s’écoulait au
rythme de diverses consultations et avis successifs, on ne
décelait rien. On regardait le genou, la hanche, on prescrivait
encore d’autres médicaments antidouleur quelque temps
efficaces, des massages, des remontants, une psychothéra-
pie... Alors qu’elle était hospitalisée en urgence & la suite
d’une chute dans les escaliers suivie d’une perte de connais-
sance, une échographie abdominale montra qu’une énorme
tumeur développée a partir des os du bassin touchait égale-
ment la vessie et les deux uretéres2. Cette monstrueuse
masse fit craindre un cancer généralisé, ce que comprirent
trés vite ses parents. « Heureusement », le scanner du pou-
mon était normal. Finalement, une biopsie a I’aiguille réali-
sée quelques semaines plus tard dans un grand centre
anticancéreux diagnostiqua un ostéosarcome de haut degré
de malignité. Les quelques cures de chimiothérapie réalisées
dans la foulée et sans réponse objective conduisirent 4 un
renoncement au traitement curatif, la découverte de petites
métastases cutanées n’ayant pas plaidé pour une possible
rémission. Cette jeune malade a été considérée comme au-
dessus de toute ressource thérapeutique et proposée en
centre de soins palliatifs. C’est la persistance de douleurs
intolérables et le refus d’Annie de se résigner a la mort pro-

2. Une urétéro-hydronéphrose bilatérale.



chaine qui I’ont poussée avec ses proches & venir en consul-
tation dans notre service, en octobre 2000.

Que pouvions-nous faire ? Nous savions que ce type
de tumeur, I’ostéosarcome ostéogénique sans métastases
décelables, peut étre guérie dans plus de 80 % des cas, mais
seulement en suivant les trois conditions impératives du pro-
tocole de chimiothérapie rigoureux dit « de Rosen?». Pas de
probléme pour cette premiére « condition», nous connais-
sons parfaitement le Méthotrexate et, I’individualisation,
I’adaptation des traitements est — mais cela ne vous a certai-
nement pas échappé — notre credo. Pour 1’opération, la
deuxiéme condition, la situation était beaucoup plus compli-
quée. Nous avions un excellent chirurgien habitué a ce type
d’intervention, mais... & condition que celle-ci soit possible.
Or, dans le cas d’Annie, vu I’énorme masse envahissant plus
de la moiti¢ de I’abdomen, cela semblait inimaginable. La
question des métastases cutanées restait en suspens.

La chirurgie étant irréalisable, fallait-il abandonner Annie
a son triste sort? Peut-on accepter de laisser mourir dans
d’atroces souffrances une adolescente équipée de « sondes a
pipi» et méme d’un anus iliaque?, placée en soins pailiatifs,
assommée d’antalgiques avec pour seul réconfort les priéres
de ses parents ? Est-ce le réle de la Faculté de n’avoir aucune
autre « faculté » que de baisser les bras, voire de proposer
aux parents « d’abréger» les souffrances de leur enfant sans
rien tenter ? Sans rien masquer de la situation, en confirmant
méme le terrible pronostic « statistique » annoncé par nos
prédécesseurs, nous allons choisir de leur offrir les compé-
tences de toute 1’équipe et sa volonté de se battre a leurs
cotés contre I’insupportable destin. Annie a un « atout » pour

3. Chimiothérapie préopératoire courte et adaptée 2 la réponse de la tumeur en aug-
mentant les doses du médicament utilisé (le Méthotrexate) en cas de fonte insuffisante
de la tumeur en place, puis chirurgie carcinologique, ¢’est-a-dire en emportant la
tumeur en un seul morceau sans I’ouvrir lors de I’opération pour éviter sa dissémina-
tion, et enfin chimiothérapie postopératoire longue associant plusieurs médicaments
anticancéreux.

4. L’intestin est fixé a la peau pour recueillir les selles.

elle, une spécificité non négligeable : elle a regu trés peu de
médicaments anticancéreux. Elle n’a pas pu devenir chimio-
résistante, sa moelle sanguine (qui régénére le sang) n’est
pas épuisée par de multiples traitements antérieurs comme
cela arrive fréquemment chez les jeunes patients qui arrivent
chez nous aprés I’échec des traitements prodigués ailleurs.
Méme si sa maladie est lourde, trés lourde, nous avons la
«chance» de la rencontrer tot dans son histoire médicale.
Elle devrait pouvoir correctement supporter les traitements.

Nous allons faire face au quotidien, en essayant, en
I’absence de recette toute faite, de trouver pour elle les
meilleurs moyens de la mettre en rémission méme partielle,
de la soulager au mieux et surtout de ne pas 1’abandonner au
fatalisme morbide de la littérature médicale dans ce genre de
cas (aucune étude publiée sur un cas comparable guéri). Sa
famille sait qu’en cas d’échec, probable, nous accompagne-
rons Annie jusqu’au bout, en lui évitant le plus possible les
douleurs psychologiques et physiques. Elle connait déja trop
bien la signification des mots « abandon », « soins palliatifs »
et «renoncement ».

En quelques jours, face a une équipe médicale mais aussi
paramédicale comprenant tous les acteurs de soins y compris
le psychologue, 1’assistant social et les animateurs, la jeune
fille retrouvera un petit sourire et, progressivement, son
contact deviendra plus ouvert, plus enjoué. Pratiquement
passée du coté des morts, Annie décide de revenir chez les
vivants, peut-étre pour quelques semaines seulement. Mais
nous devons tous profiter avec elle de ces instants de vie.

Deux fois par semaine, tous ensemble, médecins, chirur-
giens et infirmiéres disponibles, discutons de I’état d’ Annie
et décidons collectivement de la prochaine étape de son trai-
tement, de ce qui est le plus urgent, de la pertinence ou pas
de la réduction tumorale par voie chirurgicale... Si ce type de
maladie est I’'un des cas les plus difficiles, c’est aussi 'un
des plus « passionnants» pour nous, thérapeutes. Au moins,
nous sentons-nous différents d’un ordinateur dans lequel le



dossier d’Annie se serait transformé en une ligne « soins pal-
liatifs » dans un tableau Excel. A I’heure des protocoles de
soins standardisés, des standards options recommandations,
du plan Cancer qui met ces techniques en premiére ligne,
’exemple d’Annie est 1a pour nous rappeler a tous que la
médecine n’est pas une science comme les autres et que I’art
médical tient aussi des sciences humaines qui ne peuvent
réduire I’homme a un pourcentage.

Alors, comment avons-nous traité Annie? D’abord, en
partant de choses connues et en essayant de les «serrer» au
plus prés pour ne pas dérailler, «faire n’importe quoi»
comme n’auraient pas manqué de nous le reprocher certains
de nos «bons amis». En permanence au bord du précipice,
nous avons pesé le pour et le contre a chaque décision théra-
peutique, en discutant le plus possible avec la famille tou-
Jjours trés présente. La mére, la tante et Annie elle-méme
étaient encore les mieux placées pour évaluer le degré de
tolérance a une nouvelle chirurgie, & une chimiothérapie
forte ou au contraire la nécessité d’un peu d’air, d’un peu de
repos, d’une petite pause. Nous prenons énormément en
compte I’avis des familles, peut-étre trop parfois comme le
pensent certains, y compris au sein du personnel « tempo-
raire» de notre service. Certes, ce n’est pas toujours trés
«confortable » en termes d’organisation, mais le bien-étre
psychologique du patient et de sa famille repose 3 mon sens
en grande partie sur cette souplesse, cette écoute active des
principaux concernés par nos interventions. N’est-ce pas
cela la fameuse «qualité de vie» dont on nous parle tant
pour améliorer I’hopital ? Et je suis convaincue que cela aide
la guérison, ne serait-ce qu’a travers 1’adhésion — la « com-
pliance » — des patients a leur traitement. Faudrait-il que je
change d’avis parce qu’une méta-analyse statistique’ a cru
pouvoir démontrer le contraire ?

5. Cette méta-analyse de résultat aberrant prouverait que le moral ne compte pas
dans fa guérison. Elle prouve plutét ["aberration de la méthode ! (¢’ Chapitre VIII).

Le traitement va comporter une chimiothérapie par voie
générale basée sur le Méthotrexate haute dose adapté a la
pharmacocinétique d’Annie, c’est-a-dire les dosages san-
guins du produit de chimiothérapie utilisé. Annie allait rece-
voir cette drogue a laquelle nous ajouterions d’autres
molécules connues elles aussi pour leur efficacité dans cette
maladie, méme si elles le sont a des degrés moindres.

Au deébut, je I’ai dit, nous n’étions guére ambitieux, il
fallait surtout la remettre un peu «debout» et si possible
lui enlever ces insupportables sondes qui la perturbaient
psychologiquement. Par contre, pour le traitement local,
nous devions impérativement innover, nous «creuser les
méninges », inventer au fur et & mesure ce qui serait suscep-
tible d’améliorer sa situation sans prendre de risque dispro-
portionné, ni risquer de la faire souffrir inutilement. Le
chirurgien de 1’équipe fera a plusieurs reprises des interven-
tions de réduction tumorale aprés de nombreuses discussions
entre nous et avec la famille. Faut-il appeler cela une
«RCP » ou «réunion de concertation multidisciplinaire »
pour faire moderne ? Est-ce que ce vocable «dans 1’air du
temps hospitalier» ajoute quelque chose de plus aux
réunions informelles mais indispensables qui existent depuis
des lustres entre médecins et chirurgiens ? Si « on» le dit...

Pour permettre la réduction progressive du volume de la
tumeur, nous avons fait poser une petite chambre « cathéter
de chimiothérapie» dans la cavité tumorale afin de la stéri-
liser. Nos collégues traitant les adultes, en particulier les
femmes dont le cancer de 1’ovaire s’est répandu dans le
ventre, ont I’habitude de « mettre ces tuyaux dans le ventre »
par lesquels on injecte directement la chimiothérapie. Par
analogie a ces chimiothérapies intratumorales, nous nous
etions dit qu’avec «un peu de chance », cela pourrait donner
de bons résultats. Et... nous avons eu de la chance! Annie
surtout...

Apres six mois de ce traitement multiforme et inédit pour
I’ostéosarcome, nous avons obtenu une régression spectacu-



laire de la tumeur dont le volume avait diminué de 75 %. Ce
résultat inespéré nous permit d’envisager enfin une résection
monobloc du résidu tumoral osseux, autrement dit nous pou-
vions enlever tout ce qui restait de la tumeur en un seul bloc
pour, enfin, reconstruire par prothése une partie du bassin et
la hanche. Inutile d’insister sur la prouesse chirurgicale qui
permit in fine d’enlever ce résidu et la reconstruction :
depuis vingt-cinq ans, notre chirurgien est coutumier de ces
exploits sur des patients réputés inopérables.

Le diagnostic d’ostéosarcome fut confirmé par 1’examen
de I’0s extrait et la chimiothérapie fut poursuivie pendant
quelques mois, avant d’étre définitivement arrétée en février
2002, soit dix-huit mois aprés le début des premiers traite-
ments anticancéreux. Nous commencions & respirer, Annie et
sa famille en tout premier lieu, bien siir. Néanmoins, arrét
de la chimiothérapie est toujours un moment difficile, parti-
culiérement chez ce type de patient. C’est un peu comme
«couper le cordon ombilical » aprés une grossesse difficile.
11 fallait franchir cette étape, si prometteuse pour ’avenir.
Bientdt, on lui dta aussi ses sondes urinaires. Et vous n’ima-
ginez peut-étre pas la joie pour un patient que de pouvoir
refaire un geste de la vie quotidienne si banal, si normal que
d’aller aux W.C. aprés avoir passé des mois et des mois
€quipé de sondes.

Aujourd’hui, contre toute attente, Annie est en rémission
complete, elle marche presque normalement, se baigne,
retourne au lycee. Elle a méme décroché son bac malgré ses
années d’absence et de souffrances et vient de nous annon-
cer qu’elle est admise en prépa HEC. Quel bonheur pour
elle, ses proches et notre unité. Cette malade, considérée
comme perdue a trés court terme (deux mois!), a déja gagné
cing ans de vie supplémentaires, et son évolution actuelle
permet d’espérer qu’elle puisse méme complétement guérir.

Lorsque les techniques traditionnelles ne permettent pas
d’esperer soigner des malades, il ne faut absolument pas se
précipiter pour les envoyer en soins palliatifs. Comme pour

Annie, je pense que I’on doit « imaginer » un traitement tota-
lement individualisé puisque, de toute facon, il n’y a plus
rien & perdre. Pourquoi s’interdire d’obtenir des résultats
inattendus et enthousiasmants ? Comme pour nos « Lazare »,
ces patients nous permettent de conserver la foi en notre
métier, en son humanité, de se dire qu’on ne pourra pas nous
remplacer de sit6t par des machines. Je ne suis pas une
«anti-ordi» car ceux-ci nous sont fort utiles. Mais, je récuse
par avance cette philosophie du tout techno qui envisage,
sans rire, de remplacer médecins, infirmiéres et psycho-
logues par des logiciels ou des robots !

[y a quelques semaines, ma messagerie d’e-mail m’a
réservé une jolie surprise : un message signé Annie. Elle
avait fait un stage en architecture et m’expliquait qu’elle
avait confectionné la maquette d’un institut de cancéro-
logie nommé par elle: « Institut du cancer Nicole et Gérard
Delépine ». Cette maquette devait étre exposée dans son
école et elle souhaitait pouvoir nous 1’offrir ensuite ! Je
n’ai jamais fantasmé sur un établissement portant notre
nom, mais j’avoue avoir été extrémement émue par cette
maniere de nous remercier et de rendre hommage a notre
«différence » | C’est tellement bon de sentir Annie active,
inventive, connaissant les joies (et les peines sirement) de
toutes les adolescentes de son dge, d’étre « normale »,
vivante. Annie est I'une de ces étincelles qui nous incitent
a poursuivre ce dur métier, 4 faire en sorte que la seule
«¢évidence » soit ’espérance de guerison de nos « petits »
patients...



