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Ca t'intéresse, I'oncologie ?

«Je ne crois qu’aux méthodes scientifiques
éprouvées pratiquement ! Sacrée science...
Si seulement tout ne s’y infirmait pas de
soi-méme tous les 10 ans /-

A Soljenitsyne

Le Pavillon des Cancéreux

Mes premiers contacts avec le cancer remontent 2 ma
toute premiere année de médecine en 1964. Stagiaire dans le
service d’hématologie a Saint-Antoine a Paris, le patron nous
fit examiner deux jeunes filles. Le médecin avait découvert
chez la premiére, a 'occasion d’une radiographie thoracique
de dépistage, une tuméfaction proche de la trachée, dans les
poumons. Celle-ci avait été biopsiée (examinée au micro-
scope) et le diagnostic de Hodgkin porté (maladie maligne
des ganglions). L'autre jeune fille présentait une grosseur qui
avait poussé sous son bras. Sa grosseur était indolore, elle ne
paraissait guére inquiétante. Pourtant, la biopsie avait, fa
aussi, révélé le méme diagnostic fatal.

Nous étions en 1964. Les traitements de I'époque commen-
caient seulement a guérir les Hodgkin mais personne ne pou-
vait Paffirmer avec certitude. La conclusion du patron, lorsqu'il
avait tourné la porte du couloir et que nous avions pu nous
voir hors la présence des malades, était: «Vous voyez, ces
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belles jeunes filles seront mortes dans un an». A 18 ans, de
tels faits justifient la révolte, et c’est de la révolte que naissent
les vocations !

Ensuite, j'eus I'occasion, pendant mon internat, de traiter
des enfants leucémiques. Ils étaient, dans les années 1970,
traditionnellement confiés aux services de pédiatrie générale.
Nous les traitions en suivant les «protocoles». Ces schémas
thérapeutiques écrits en détail émanaient le plus souvent de
I'hépital Saint-Louis, du service du professeur Jean Bernard.

A 'époque, linterne était vraiment le médecin de la salle,
le responsable. A I'dge de 23 ans, j’avais donc eu 2 affronter,
des mes premiers mois d’internat, I'annonce du diagnostic de
leucémie a des parents d'un petit garcon de 3 ans aux yeux
bleus, si mignon malgré son teint livide, arrivé dans le service
presque saigné a blanc. Le peére avait fait une syncope a l'an-
nonce du diagnostic. Malaise simple lié 2 'émotion. Nous
I'avions allongé et lui avions offert un café. La mere était
grise, n‘acceptant rien.

Je m’entends encore expliquer aux parents: «Il faut se
battre. Bien siir, la leucémie est une maladie mortelle, mais il
semble que certains médecins commencent 2 voir des rémis-
sions prolongées, voire peut-étre des guérisons. Il ne faut pas
craquer. Nous allons nous battre ensemble pour le guérir et
peut-étre il sera parmi ceux-la. On guérit déja des maladies de
Hodgkin, pourquoi pas les leucémies ? C'est siir, ¢a va mar-
cher. Pourquoi pas lui? Il faut y croire et tout faire pour !».

Et ¢a avait marché. Parmi les quelques enfants leucémiques
que j'ai ét€é amenée 2 traiter pendant mes quatre ans d'inter-
nat, plusieurs ont été effectivement guéris. Nous étions arri-
vés en médecine a la bonne période, les succes allaient se
multiplier. Pour soigner ces petits, le service avait «tout
inventé» a ce moment-la ! En 'absence de «chambre stérile »,
une propreté parfaite régnait dans les hdpitaux, ¢a sentait
bon l'eau de javel, ¢a brillait partout! Pas de poussiéres sur
les rebords des lits en passant le doigt pendant la visite...
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Nous fabriquions de l'alimentation protégée grice 2 la
«cocotte minute» et nettoyions les jouets dans un incubateur
avec un désinfectant pendant plusieurs heures, etc. Bref,
nous nous battions avec les moyens du bord mais on se bat-
tait bien, et ces infections dites «nosocomiales» (acquises 2
I'hopital) n'étaient pas un probléme aussi aigu qu’a présent.
Le vrai drame, c’était la rougeole et la varicelle qui ne par-
donnaient pas, si les enfants l'attrapaient en période de glo-
bules blancs bas. Les visites étaient rigoureusement surveillées,
et celles d’enfants interdites.

Javais beaucoup plus mal vécu, pendant cette méme
période (1969-1973), le contact avec des enfants atteints de
tumeurs solides car, alors, ils étaient abandonnés.

Je me souviens, en particulier, d’'une adorable petite fille
de 2 ans chez laquelle je découvris un trés gros foie 2 'occa-
sion d'une consultation d’urgence pour douleurs abdomi-
nales. Il s’avéra rapidement, bien que nous ne disposions
encore ni du scanner ni de I'échographie, quelle présentait
une énorme tumeur hépatique. Les dosages sanguins permi-
rent de prouver qu'il s’agissait d'une tumeur embryonnaire
du foie. Ordre du patron ! Elle devait partir immédiatement
dans le seul service parisien alors autorisé 2 traiter des tumeurs
solides de l'enfant. Je fus trés frustrée, comme les fois sui-
vantes a d’autres occasions, pour un enfant atteint de tumeur
du tibia, et plusieurs autres souffrant de tumeurs du cerveau.
Ces derniers arrivaient en garde pour des maux de téte, des
vomissements, un torticolis. Ils étaient rapidement adressés
en neurochirurgie. Nous ne les revoyions jamais.

D’autant plus frustrée que les parents nous racontaient,
quelques semaines plus tard, que l'enfant était rapidement
décédé, le plus souvent, sans que rien n’ait été tenté pour
le sauver.

En 1973, jarrivais comme chef de clinique assistant des
hopitaux dans un service de pédiatrie générale 2 I'hdpital
Hérold, dans le XIX® arrondissement.
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Le jeune agrégé qui venait d’arriver, a peine quelques mois
avant moi, était le professeur J. S. 1l deviendrait, 2 partir de
1986, notre patron. Mais, de fait, il fut d’emblée une figure
marquante du service.

Je le revois 2 mon arrivée, pour prise de contact en avril
1973, assis sur une pile de livres dans le bureau de la secré-
taire. Je devais prendre mon poste en octobre. Grand et fort,
les cheveux abondants et relativement longs, déja quasiment
blancs malgré ses 40 ans, un peu volté, son regard diffusait
immédiatement une grande gentillesse, alliée 2 la simplicité
(pas si fréquent chez un jeune «<nommé - !). Immédiatement,
sa facon de s’exprimer et d’exposer, dés la premiére ren-
contre, les tenants et aboutissants de ce qu’il souhaitait, de ce
quil attendait de moi, du service, de la vie, témoignait d’'une
intense activité intellectuelle doublée d’une recherche spiri-
tuelle omniprésente. Une espece de tristesse flottante faisait
place a une lumiere vive au fond de ses prunelles brunes fon-
cées et l'intensité de sa vie intérieure transparaissait de fagon
fugace, parfois plus prolongée, lorsque la conversation, voire
la discussion technique, avait touché un point sensible, un
sujet qui le passionnait. Ce pouvait étre médical, une maladie
métabolique qu'’il avait contribué a approfondir, une maladie
génétique familiale dont il venait de découvrir un malade
chronique de ce service, sans diagnostic précis jusque-la... La
discussion devenait souvent philosophique. Et mes premiéres
années de clinicat furent marquées par la rencontre, 2 travers
le professeur J. S., avec les ouvrages de René Girard et de
Bergson, avec «les deux sources de la morale et de la reli-
gion », qui furent bient6t mes livres de chevet. Je tichais, par
ces lectures, de mieux appréhender et comprendre celui qui
devint trés vite quelqu’un de trés cher et d’irremplacable, tant
sur le plan médical que personnel.

Pendant mes premiers mois a Hérold, je fus occupée a soi-
gner des nouveau-nés infectés, ou des nourrissons atteints de
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diarrhée ou bronchite. Mais je découvrais, dans les salles de
grands, toute une pathologie jusqu’alors inconnue et qui pré-
figurait, sans que je le sache, notre vie future.

Je fus sidérée de voir J. S. faire des diagnostics précis de
maladies rares, voire exceptionnelles, au milieu d’'un nombre
important de maladies qui passaient pour des symptdmes
chroniques non étiquetés. L'aspect physique caractéristique
(du moins pour lui) de patients atteints d’'une forme génétique
de cancer thyroidien lui permit de dépister cette situation
chez deux jeunes filles ! Pourtant, elles avaient fréquenté de
nombreux services avant le ndtre, sans diagnostic. C’est tout
J. S.! Ces patientes furent opérées de leur cancer. Ceci permit
le dépistage de toute la famille. La mére avait un cancer de la
thyroide qu’on découvrit évolué. La grand-meére, dgée de
80 ans, présentait un goitre d’évolution plus lente. La maladie
s'aggravait avec les générations. C'était capital de faire ce dia-
gnostic ! Ces jeunes filles (et leur famille) étaient, de plus,
menacées de tumeurs associées de la surrénale, mettant leur
vie en jeu par hypertension, et de tumeurs de la parathyroide.
C'est comme cela qu'a partir d'un diagnostic par 'examen cli-
nique en salle d’'un malade, il avait «déroulé» toute une
famille atteinte de pathologies cancéreuses multiples. Moi, je
m’enrichissais, jour apres jour, a son contact et découvrais des
pans entiers de la pédiatrie «rares» mais combien utiles au
patient quand on est capable d’en faire le diagnostic tot.

Des cette époque, et jusqu’a maintenant, nous avons
approfondi I'étude de ces familles rares, certes, mais ou la
prévention du cancer n’est pas un vain mot puisque si on
dépiste la maladie chez le petit enfant, on peut espérer lui
enlever la thyroide avant que le cancer ne se soit développé.
Il en existe de I'ordre d’une centaine de familles en France, et
elles ont donné lieu a la création d’'un groupe d’étude des
«tumeurs a calcitonine » (espece particuliere de cancer de la
thyroide familial) que nous flimes les premiers pédiatres 2
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fréquenter. Nous demeurons aujourd’hui coordinateurs de ce
groupe pour la pédiatrie en ile-de-France.

Ainsi, ma vie de clinicienne m’apportait ces moments ol je
me sentais utile pour les patients et ou je progressais dans
I'étude de mon métier grice au cotoiement d’'un pédiatre par-
ticulierement instruit. J'appréciais sa compagnie. Sa conver-
sation toujours ouverte sur le monde, la vie, les religions, me
passionnait. Sa ténacité dans la recherche du diagnostic me
fascinait. Il m'expliquait que les maladies «rares» sont globa-
lement «fréquentes». Chaque jour, nous en découvrons une
différente. Nous, pédiatres, nous devions non seulement
connaitre la pathologie banale fréquente, mais penser aux
maladies rares, pour ne pas passer 2 cdté lorsque nous les
rencontrions.

Les cancers en é€taient un exemple. Pathologie rare,
les pédiatres, comme les autres médecins, n’y pensent pas
souvent... «ca n’existe pas». Malheureusement, pour les
2000 enfants qui en sont atteints chaque année, plus le dia-
gnostic est précoce, plus les chances de guérison sont impor-
tantes. Alors, il fallait apprendre a dépister tot les petits signes
et savoir les interpréter. A ce prix, nous participerions a ce
grand défi de notre fin de siécle : vaincre le cancer.

Clest ainsi que les années passaient vite au chevet de nos
petits patients et que je me battais pour rester dans ce service
au-dela des sept années maximales de clinicat. Apreés des
bagarres inimaginables pour un poste de praticien hospitalier,
la détermination de J. S. me permit d’obtenir ce poste titulaire
et de rester dans cet environnement intellectuel et technique
confortable.

Néanmoins, je regrettais déja la néonatologie, cette partie
de la pédiatrie que jaimais particulierement — jadore les
nouveau-nés — et que j'avais dii abandonner. J’avais I'impres-
sion que je ne pouvais donner le meilleur de moi-méme...
Nous nous accrochions aux quelques cas cliniques qui méri-
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taient approfondissement; le contact affectif avec le patient
nous procurait de nombreuses joies quotidiennes au chevet
du malade. Il me manquait, néanmoins, les satisfactions intel-
lectuelles que ne peuvent souvent donner que les études
d’'un nombre suffisant de patients dans une pathologie res-
treinte. J'étais également plus attirée par le coté «thérapeu-
tique » que purement diagnostique.

Clest dans ce contexte que, lorsque «I'oncologie» se pré-
senta a nous, je 'accueillis avec enthousiasme.

Jallais enfin, peut-étre, pouvoir vraiment m’exprimer, pro-
fiter des qualités créatrices que je sentais chez J. S. et chez mon
mari orthopédiste, pour créer une équipe médico-chirurgicale
innovante et dynamique. Nous pourrions peut-étre ainsi nous
rendre encore plus utiles !

Jen avais d’autant plus besoin que, pendant cette période,
je vivais une histoire terrible. Un proche de nos dges, qui
avait une vingtaine d’années et avec lequei jétais partie une
ou deux fois en vacances, avait présenté un cancer de I'os de
la jambe. Le diagnostic posé, il avait été rapidement amputé.
Comme moi, il a maintenant la cinquantaine. Mais (peut-étre
€tait-ce son caractere ?) cette mutilation vers I'age de 20 ans
I'a profondément traumatisé pour la vie, et jai toujours eu
limpression que cette maladie avait tué une partie de lui-
méme. Il fallait sauver les gens sans les mutiler ! Mon mari,
orthopédiste, s’intéressa de prés a la cancérologie osseuse,
commenga a opérer, pour les soulager, les patients atteints
de métastases osseuses d’autres cancers. Petit a petit, il évo-
lua vers la chiﬁlrgie conservatrice (sans mutilation). C'est
comme cela qu’il connut le professeur Mathé. Celui-ci l'inté-
gra a son équipe. Je le rencontrai secondairement ! C'est lui
qui me demanda : «Ca t'intéresse, 'oncologie ?»

Pour moi, le professeur Mathé, c’était le grand homme qui
avait sauvé pour la premiere fois au monde, avec ses colla-
borateurs, des savants irradiés en Yougoslavie 2 la suite d’'un
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accident nucléaire. Ils avaient inventé «la greffe de moelle »
dans les années 1960. Plusieurs savants avaient survécu...

Cétait aussi «le grand patron» qui avait toujours une idée
de rechange. A I'époque, il ne semblait pas exister pour lui
de probléme, a priori, insoluble. Quand un petit enfant
atteint de leucémie avait été traité par tous les moyens déja
classiques, il essayait «autre chose». Et parfois réussissait.
Il n’était jamais battu d’emblée. C'était un créateur. Et il me
proposait de venir me former en cancérologie chez lui,
d’assurer la consultation de pédiatrie cancérologique et
d’adresser dans notre service de pédiatrie ses petits patients,
afin que nous les traitions en collaboration avec lui! Il sou-
haitait diversifier la recherche clinique en cancérologie chez
l'enfant pour permettre I'étude d’autres schémas thérapeu-
tiques que ceux de 'Ecole de pédiatrie du cancer, quasiment
unique 2a cette époque.

Je partageais avec lui la conviction que les protocoles de
traitement doivent étre multiples tant qu’un traitement n’a
pas fait la preuve qu'il peut guérir la quasi-totalité des
patients atteints d’'une pathologie. J’en débattais avec J. S. et
nous décidions, d'un commun accord, de nous lancer dans
ce combat contre la mort. Malheureusement, il n’y aurait pas
que celui-1a !

Je découvrais «J'oncologie». Le nom avait changé et rem-
placé «cancérologie». Pourquoi ? Peut-étre pour perdre son
sens effroyable de cancer, synonyme de mort, et redonner
espoir aux malades atteints de tumeurs. «Oncologie » signifie
litttralement I’étude et le traitement des tumeurs, venant du
grec onkos, une masse, et de Jogos qui signifie un traité, un
discours.

Jétais enthousiasmée et un peu angoissée. Au début de
mon internat, la cancérologie n’existait pas dans les centres
hospitaliers universitaires. Il y avait les centres anti-cancéreux
créés dans les années 1950, qui étaient volontiers considérés
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comme des mouroirs... A juste titre, et ils n’attiraient guere les
internes. Les radiothérapeutes donnaient les seuls traitements
efficaces pour les tumeurs solides. Les maladies hématolo-
giques commencaient a sortir du trou noir. L’hématologie
existait déja ! La cancérologie médicale proprement dite allait
se développer dans les années 1970-1980 2 partir, d’'une part,
des radiothérapeutes et, d'autre part, des spécialités médi-
cales (pneumologie, gastro, pédiatrie, etc.). Finalement, nous
arrivions relativement au début de I'histoire du traitement des
tumeurs solides, mais je ne l'analysai clairement que plus
tard. Au début, je croyais qu’il y avait des tas de choses
secretes a découvrir...

Ma vie allait changer. J'acceptais avec grande joie.

Pour donner un sens plus fort a ma vie, parce que je
désespérais un peu de soigner des maladies ou banales ou
toujours différentes. Parce que j'avais, a tort ou 2 raison,
I'impression que nous pouvions mieux faire, et nous battre
contre le destin qui enlevait arbitrairement des enfants ou des
jeunes adultes a la vie sans savoir pourquoi !

Mon entrée en cancérologie, je l'ai ressentie un peu
comme une entrée dans les ordres: on n’est plus jamais
pareil apres. Les choses de la vie changent de sens. Casser un
objet auquel je tenais me devenait indifférent, les relations
familiales «obligatoires », les traditions me paraissaient insup-
portables et dérisoires. Ma vision de la vie se transformait et
je me sentais beaucoup plus proche des familles, des
patients, que, bien souvent, de relations amicales anciennes
que je trouvais fades et sans intérét.

Cest en 1982 que tout avait vraiment commencé. Nous
avions recu une petite fille italienne de 13 ans qui avait pré-
senté une fiévre tralnante pendant un an. La «scintigraphie
osseuse » (examen de 'ensemble du squelette 2 la suite d’'une
injection de produit radioactif) avait permis de diagnostiquer
un cancer de 'os, un sarcome d’Ewing (deuxiéme tumeur
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osseuse maligne de l'enfant). Elle avait été adressée tardive-
ment dans un grand hopital parisien.

Nous ne I'avions recue qu’en fin de course pour des soins
qu'on n'appelait pas encore «palliatifs» mais qu’on prodi-
guait, au méme titre que les autres. Je m’étais demandé pour-
quoi cette enfant qui semblait condamnée par tous les
médecins qui I'avaient vue au cours de son long parcours
médical avait subi, en plus, une amputation la mutilant horri-
blement pour le restant de ses jours sans lui donner pour
autant quelque chance de survie supplémentaire. Au nom de
quoi, cette « punition » ?

Drores et déja, je décidai d'entrer dans ce combat qu'on
menait autour de moi. Essayer a tout prix de ne pas mutiler
ces enfants ! Lutter contre I'inacceptable, contre cette mort
qui vous enléve brutalement 2 8, 10 ou 14 ans !

Dans la méme période, nous avions re¢u, encore apres trai-
tement, une jeune fille de 16 ans, Iréne, pour une tentative
«d’allogreffe avec chimiothérapie intensive» sur la méme
maladie. Certains tentaient de les traiter un peu comme les
maladies hématologiques, en tuant la moelle osseuse du
malade par une chimiothérapie trés forte censée détruire les
cellules du cancer puis, en redonnant la moelle d'un sujet
donneur au patient. Elle avait échappé a 'amputation et
Cétait, de ce coté, une des premieres dans notre pays, mais
I'évolution générale défavorable I'avait conduite 2 grands pas
vers la mort. Nous ne plimes 'accompagner que pendant ses
trois derniers mois et flimes déja marqués par sa rage de vivre,
malgré les douleurs physiques (hémorragie urinaire majeure,
détresse respiratoire, etc.). Sa rage de «profiter» des quelques
jours quelle estimait elle-méme courts, d’écouter encore et
encore ses musiques et poémes préférés et de partager ses
réves, de parler et parler encore, alors qu’elle étouffait 2 moitié.

Encore novice en la matiere, je ne me protégeais guére
(je mai pas tellement appris...) et partageai ses derniéres
48 heures en compagnie de la surveillante du service d’alors.
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Démunie devant ses grandes souffrances physiques, jappe-
lai aupreés de moi un célebre cancérologue réputé pour son
aide... a I'euthanasie. 1l vint dans le service un dimanche
matin. Sa présence me fut précieuse: «Je ne popularise cette
technique interdite que pour protéger les autres médecins
des tribunaux. De fait, c’est un dialogue personnel médecin-
malade, entre personnes individuelles, et personne jamais ne
pourra te conseiller.

Les heures passent, trés longues pour moi, trop courtes
pour elle, qui ne voulait pas mourir et le disait quand elle ne
hurlait pas. Puis elle me dit cette phrase toute simple : «Tu te
rends compte, jai 16 ans, je vais mourir sans avoir “fait
I'amour”.» Et j'en fus marquée pendant des années. Elle aurait
voulu un petit plus, quelques mois peut-étre... Je promis 2 son
souvenir de toujours résister a la facilité, a la gentillesse appa-
rente d’accélérer la fin, qui ne soulage, le plus souvent, que les
familles et les soignants, pour leur donner, 2 ces enfants, au
moins quelques années de plus ot ils pourraient étre hommes
ou femmes «completement», quitte 2 ce que leur entourage ne
le vive souvent que comme un supplice prolongé.

Je savais, deés lors, que la vie est un bien précieux, dans
lequel chaque seconde, chaque minute compte et que per-
sonne, personne au monde, ni méme la mere ou le peére le
plus aimant, ne peut se mettre a la place du futur «mort» qui
n’est pas toujours «mourant» au sens ou il vit toujours inten-
sément la vie du moment.

A la méme époque, un jeune antillais était venu mourir
chez nous, et nous réclamait aussi et clairement «grice » pour
écouter ses disques préférés... Les discours aseptisés sur
I'euthanasie et les législations envisagées me terrorisent. Ou
le petit, voire le grand goit du pouvoir, présent au fond de
chaque individu, qui conduit a accélérer «la fin», saura-t-il
s'arréter devant de telles nuances avouées seulement 2 l'infir-
miere, au médecin le plus proche de I'enfant ou de 'adoles-
cent, a2 ce moment donné...
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Je me suis juré de ne jamais oublier Iréne ni son pére.
Quelques heures apres le déces de sa fille, cet homme blessé
me montra dans le café proche de 'hdpital de merveilleuses
photos de son enfant, superbe jeune fille enchapeautée,
riant au photographe de tout 'enthousiasme et I'espoir de
ses 15 ans.

Je me suis promis que si le hasard avait voulu me mettre
aupres de ces enfants-1a, j'essaierais, du fond de moi-méme,
de voir au-dela de mon conscient, et de répondre 2 leurs
aspirations profondes, quitte 2 le faire envers et contre tous,
envers le consensus ambiant, favorisant des cette époque la
«mort propre », silencieuse et donc oubliable.

Je m’engageai aussi a profiter de mes quelques années de
vitalité€ et de la chance de travailler dans un hépital parisien.
Bon an, mal an, je pouvais, dans les années 1980, profiter des
techniques les plus évoluées et des médicaments les plus
chers pour tenter de faire progresser nos recherches. Javais
décidé de faire le maximum, voire I'impossible, pour guérir
ces patients trop souvent amputés de leur membre et surtout
de leur vie...

Ceest alors que, devant les résultats insuffisants des traite-
ments chez les patients qui m’étaient confiés, je me lancai
dans une quéte acharnée de méthodes plus efficaces pour
traiter toutes ces maladies. Je lisais, triturais la littérature
médicale internationale, je tralnais au maximum dans les
réunions francgaises et étrangéres concernant ces domaines,
puis dans les congres internationaux.

A la maison, dans la cuisine, souvent au moment du diner,
nous discutions de ces lectures avec mon mari qui traitait les
mémes malades du cdté chirurgical. Et nous discutions doses
de médicaments, intervalles entre les cures, durée de la
chimiothérapie avant la chirurgie. Les discussions étaient trés
animeées, parfois bruyantes. Elles étonnaient nos enfants qui
nous tournaient autour, souhaitant que nous nous occupions
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enfin d’eux... Sylvie commente maintenant : « La vocation des
médecins, ce doit étre une vocation de la famille. »

Le lendemain, a I'hépital, je reparlais longuement avec J. S.
de nos avancées de la veille. Nous procédions une fois de
plus 2 une analyse détaillée des conclusions évoquées. Et puis
nous les repassions au crible des critiques du service Mathé.
Pas a pas, nous avancions, nous arrivions 2 sortir des publica-
tions de la littérature médicale, la substantifique moelle. ..

C'était une période d’'apprentissage de ce qui existait déja
en oncologie et de tentative de création de ce que n’existait
pas encore qui, si nous le trouvions, pouvait peut-étre aider
a sauver plus de malades. Nous avions envie d’appliquer le
mieux possible ce qui fonctionnait déja, et de créer peut-étre
ce qui manquait.

Nous découvrimes ainsi que les patients que mon mari
opérait pour des tumeurs de l'os, en enlevant la tumeur et
en leur conservant la jambe, mouraient néanmoins rapide-
ment dans les deux ou trois années qui suivaient par un
envahissement du poumon lié 2 la tumeur de 'os qui avait
migré. Les traitements que nous utilisions, ceux préconisés
par le groupe européen des tumeurs osseuses dépendant de
PEORTC', ne marchaient pas suffisamment.

Au début, C’était trés dur. Les premiers patients que nous
voyions mourir si vite nous crevaient le coeur. Heureusement
que nous €tions trés soudés et que nous pouvions analyser
en détail ce qui n'avait pas fonctionné, et 2 partir de quel
moment.

Je me souviens de cette petite Italienne de 13 ans qui avait
recu un traitement par adriamycine-platine pour un cancer
de ’humérus. La chimiothérapie avait bien marché jusqu’au
18¢ jour du début de la cure mais la baisse des globules
blancs ne permettait pas de reprendre avant le 21¢ jour. Alors,

1. European Organisation of Reseach and Treatment of cancer.
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la tumeur repartait et nous n’acceptions pas. 1l fallait trouver.
Cela ne pouvait pas durer. On n’était pas loin de la solution
puisque la tumeur fondait. Elle était sensible mais il fallait
trouver un médicament qui baissait moins les globules
blancs, qu'on puisse donner plus souvent...

En méme temps, nous découvrions dans des articles qu'un
certain Gérald Rosen, qui travaillait alors dans un grand centre
anticancéreux de New York, avait mis au point, des 1975, plu-
sieurs schémas de traitements successifs utilisant une drogue
appelée Méthotrexate. Il la donnait 2 des doses progressive-
ment croissantes en fonction de la réponse du malade (la
fonte de la masse), de son age, de I'élimination dans le sang
de la drogue. En améliorant ses traitements, il était arrivé, des
1982, 2 sauver plus de 82 % de ses malades. A cinq ans du
début de la maladie de type ostéosarcome (le plus fréquent
cancer de l'os du sujet jeune), 80 % des malades étaient
vivants sans maladie apparente, soit en «rémission compléte » !

De méme, dans le sarcome d’Ewing (I'autre tumeur de 'os
chez l'enfant), le docteur Hayes avait mis au point un traite-
ment qui donnait le méme ordre de patients guéris. 1l fallait
voir de ce coté-la...

II allait falloir améliorer les traitements, les concevoir
mieux et puis aussi les expliquer aux patients, comprendre le
pourquoi des choses, le pourquoi de la chronologie des trai-
tements, et enfin prendre en compte 'urgence thérapeutique
que constitue toute tumeur maligne.

Cest alors que nous elimes la chance d'étre invités 2 un
congres sur les tumeurs osseuses a Londres grace aux publi-
cations que nous avions faites sur l'intérét de la résonance
magnétique nucléaire dans la préparation a la chirurgie
conservatrice. Nous allions rencontrer le fameux Gérald
Rosen qui hantait nos discussions. Si ses résultats nous fasci-
naient, des collegues m’avaient dit «qu’il mentait», que ses
résultats €taient «faux, truqués». Cette rencontre, en 1985,
constitua un grand tournant dans ma vie. Le grand et vieux
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patron inaccessible que j'avais imaginé se révélait, en fait, en
ce décembre londonien d'un congrés de cancérologie ou je
fis sa connaissance, un homme encore trés jeune, trés simple,
en canadienne, sans cravate, et le sourire toujours aux levres.

A peine de quelques années plus 4gé que nous, je ressen-
tis immédiatement a son contact la profonde certitude qu'il
ne pouvait, en aucun cas, « mentir ».

Triste réalité : malgré les guérisons obtenues par des essais
ouverts dans le traitement de l'ostéosarcome ! par une appli-
cation rigoureuse, personnelle et individuelle de ses méthodes
a ses patients, il avait di quitter le Sloan Kettering Memorial
Hospital, célébre centre contre le cancer de New York, dont il
avait pourtant largement contribué a la notoriété. Sa réputation
lui avait permis, de travailler 2 Los Angeles au Sinai Compre-
hensive Cancer Center dans un batiment congu pour lui.
Malheureusement, il ne pourrait guére compléter ma forma-
tion pratique sur les tumeurs de I'os pour un stage dans son
service. Il ne recevait plus ou pas (a cette époque en tous cas)
de tumeurs osseuses !

Ainsi, un des plus célebres cancérologues du monde, celui
qui avait congu et développé le concept de la chimiothérapie
préopératoire dans le cancer de 'os, bientot appliqué dans la
plupart des tumeurs solides, s'était fait marginaliser. Celui qui
avait mis au point le premier «schéma de traitement» (le T 10)
capable de guérir plus de 80 % des patients atteints d’ostéo-
sarcome des 1982, n’en traitait quasiment plus.

Son sourire, sa détermination, sa gentillesse, la facilité de
son abord m’avajent néanmoins donné la force 2 ce moment-
1a de me lancer a corps perdu (et souvent téte aussi...) dans
la bataille pour imposer ce traitement curateur mis au point
par Gerald Rosen appelé «T 10 », que je savais désormais pos-
sible pour ces tumeurs osseuses.

1. Cancer de l'os le plus fréquent chez I'enfant et I'adulte jeune.
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Bien d'autres fois, au cours des quinze années qui ont
suivi, la rencontre, quelque part dans le monde, 2 Vienne, 2
Naples, a Los Angeles, ou a New York, avec Gérald Rosen,
mais aussi avec d’autres grands noms, créateurs en cancéro-
logie humaine, tel Norman Jaffe, m’aura redonné confiance
dans notre «mission» commune et insufflé le courage de
résister a la lourdeur des appareils et institutions rigides,
obnubilées par la «vérité statistique », souveraine depuis 1970.

«Nul n’est prophéte en son pays», m’avait rappelé trés
tot Rosen, et je payai cher les années suivantes pour I'appren-
dre a mes dépens, mais malheureusement aussi, souvent, 2
ceux de nos petits patients.

En décidant de sortir des «protocoles randomisés multi-
centriques » que nous allons définir, nous avons bien vu que
C’était la que le bat blessait. Ces schémas de traitement utili-
sé€s depuis les années 1970 presque partout dans le monde
médical anglo-saxon et européen devenaient la régle. Ils ris-
quent, a I'heure actuelle, de devenir «la loi» par l'intermé-
diaire des réseaux «obligatoires» de cancérologie en cours
d’élaboration, y compris dans le cas de maladies au traitement
€élaboré déja trés efficace comme, par exemple, 'ostéosar-
come. Cette affaire est probablement 2 P'origine de I'essentiel
de nos tracas. C'est le probléeme de fond. Mais, nous allions
travailler a la suite de ces grands précurseurs et essayer
d’'appliquer, tant dans la technique pure que dans I'abord du
patient, une médecine humaine et individualisée. Cette
démarche s'inscrivait dans la ligne droite de la médecine
que nous développions avec J. S. 2 Hérold depuis 1973. Et
nous allions nous y sentir a notre aise, comme des poissons
dans l'eau.




