CHAPITRE I

C’est quoi, un cancer ?

Viviane est une jeune fille de 19 ans, €légante et raffinée.
Sa mere a téléphoné a Cécile, notre secrétaire, pour savoir si
nous pouvions quelque chose pour elle.

Suivie en province depuis quelques mois, elle désespere
de voir I'opération promise retardée 2 chaque fois. Cécile lui
propose une consultation pour avis, en urgence (car Cécile
sait que le cancer est toujours une urgence). Viviane, front
haut, un joli foulard sur le crane probablement glabre, trés
belle, hauts talons, maquillée avec discrétion, superbe, me
raconte, les larmes aux yeux: «Fin janvier, javais des dou-
leurs horribles, je ne pouvais plus marcher, maman s'est
inquiétée. J'ai fait une IRM, une échographie et une radio de
l'os. Le radiologue a vite compris qu'il s'agissait de quelque
chose de grave. Il m'a demandé de faire effectuer une biopsic
et puis, a 'opération, on a découvert que c'était un cancer...
un cancer agressif, il bouffe tout. Si je n’avais pas démarré la
chimiothérapie, il ne me restait que deux ans a vivre». Sa
mere, comme souvent, parait plus désemparée qu’elle. Belle
femme, grande, €lancée, encore jeune et €légante, elle frappe
néanmoins par ses cernes profondes et son angoisse au fond
de ses pupilles bleues. Elle a oublié le maquillage qu'elle
porte probablement d’habitude.
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Quand elle arrive 2 ma consultation, cela fait déja trois
mois qu’elle est sous chimiothérapie. La premiere chose que
je tente d’expliquer a sa maman et 2 Viviane, c’est qu'a priori
il faudra I'avis du chirurgien. Mais il faudra opérer tres vite,

C'est bien ! Elle a subi une bonne chimiothérapie préopé-
ratoire qui a semblé cliniquement efficace, puisque les dou-
leurs ont diminué. Mais on sait que la réponse clinique ne
suffit pas; il peut y avoir des petites cellules cancéreuses
résistant 2 la chimiothérapie actuelle (qui ne comprend que
deux médicaments). Nous avons démontré que plut tot on
enlevait la tumeur primitive - [a ou la tumeur apparait — plus
on avait de chance de guérir les patients 2 long terme, en
employant les mémes traitements médicaux.

La maman a eu du flair de ne pas laisser trainer. La pre-
miere urgence sera d’appeler le chirurgien et de voir quand
on peut programmer l'intervention.

Avec Viviane, je reprends depuis le début. Je ne sais pas ce
qu'elle sait, ce quelle a compris. Elle a «un cancer », certes,
elle le sait, mais qu'est-ce que ¢a veut dire ?

II'y en a de mille sortes, comme les maladies infectieuses.
Il'y en a qui guérissent tous (ou presque quand ils sont bien
traités). Il y en a qu'on a encore bien du mal 2 guérir, méme
avec les meilleurs soins du monde. 1l ne faut pas tout mélan-
ger! C'est comme le sida, la tuberculose, la typhoide, la
grippe ou un rhume, ce sont toutes des maladies infectieuses
mais il y en a de trés graves et des bénignes. Le cancer, Cest
un peu pareil, il y a de tout.

Alors, pour Viviane, c’est vrai, c’est une maladie trés
méchante appelée sarcome d’Ewing ', Elle tuait plus de 90 %
des gens qui en étaient atteints il y a 30 ans. Mais, actuelle-
ment, avec les traitements modernes, le malade peut guérir
dans plus de 80 % des cas. Il ne faudra pas perdre de temps.

1. Seconde forme de cancer de l'os le plus fréquent chez I'enfant et
l'adulte jeune apres l'ostéosarcome.
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Le petit prélevement initial de la masse, la biopsie, soumise 2
un médecin spécialisé, qui 'examine au microscope, sera
effectuée soigneusement, en passant 1 ot il faut passer pour
ne pas contaminer des tissus qu’on ne pourrait pas enlever
ensuite. Une chimiothérapie avant l'intervention (dite pré-
opératoire) devra étre de bonne qualité et surtout trés courte
et bien serrée (ne pas redonner le temps 2 la tumeur de gros-
sir entre deux cures de chimiothérapie !). Ensuite, une opéra-
tion enlevera la masse (dont 'os malade) «en monobloc
extratumoral». Cette technique impose de ne jamais couper
dans la tumeur pour ne pas disséminer des petites cellules
dans tout 'organisme. Il faut passer partout 2 extérieur de la
tumeur et I'enlever en un seul morceau, «en monobloc».
Cest tout l'art du chirurgien de savoir faire cette opération
que rien ne peut rattraper si elle est mal faite, ni la radiothé-
rapie, ni la chimiothérapie. Peut-étre, d’ici vingt ans, saurons-
nous guérir ces tumeurs sans «la patte » du chirurgien, mais ce
n’est pas encore le cas.

Jexplique aussi a Viviane, trés attentive, qu'aprés l'opéra-
tion, nous serons trés «méchants». Nous lui donnerons tout
de suite de la chimiothérapie (C'est-a-dire les médicaments
qui détruiront les cellules tumorales par différents méca-
nismes, ¢a c’est notre cuisine !).

«Cest vrai que ce sera dur, car quand tu viens d’étre
endormie, que tu as un pansement, une jambe opérée et que
tu es un peu “vaseuse”, nous te retombons dessus avec nos
médicaments ! Mais c'est trés important, car des petites cel-
lules “endormies” qui ne seraient pas détruites habituelle-
ment par la chimiothérapie peuvent avoir été réveillées par
l'anesthésie et 'opération, et elles peuvent étre atteintes  ce
moment-1a» (dans les cinq jours au plus qui suivent lacte
opératoire).

Viviane est déja une grande fille. Elle suit trés bien mes
explications. Je lui promets que nous l'aiderons autant que
faire se peut pour soulager la douleur (par la morphine, sans
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hésiter, car c'est le moins toxique des médicaments contre la
douleur) et par des médicaments contre les nausées et vomis-
sements (anti-€métiques). Elle supportera, c’est sir, puis-
quelle saura pourquoi et il y aura toujours un médecin 2
proximité pour adapter le traitement et une équipe bien-
veillante d’infirmiéres qui fera tout pour étre aupres d'elle.

«Et apres ?»

Viviane veut tout savoir, tout de suite.

Bien sir, il faudra recommencer 2 expliquer, car trop
d’éléments d’un coup, C’est difficile 2 retenir, mais elle veut
avoir immédiatement une vue d’ensemble. «Combien de
temps, le traitement ensuite », et la fac et la maison...

Alors, pas a pas, je lui explique la chimiothérapie post-
opératoire (au-dela de la période toute proche de la chirurgie).
On associera plusieurs types de médicaments (au moins six
différents) donnés par «cures» et, entre celles-ci, elle aura des
petites phases de repos, courtes le plus souvent. Nos chimio-
thérapies sont «méchantes»! Elles font chuter les globules
blancs, les globules rouges et les plaquettes (pour la coagu-
lation du sang). Alors les défenses immunitaires (contre les
infections) sont trés diminuées et cela risque de s’infecter
rapidement ! Elle viendra donc passer quelques jours chez
nous durant les périodes a risque, ce qui permettra de lui
donner du sang si ses globules rouges sont bas (on résiste
mieux quand on n’est pas anémique), et des plaquettes, si
nécessaire, pour qu’elle ne risque pas d’hémorragie. Pour les
infections, nous donnerons des antibiotiques si besoin est, si
elle fait de la fievre par exemple.

«Pour les globules blancs, y a-t-il quelque chose 2 faire ?
demande-t-elle.

— Si le chiffre est trés bas ou menace de I'étre, on dispose
maintenant de “facteurs de croissance” qui font se multiplier
les cellules souches qui sont dans la moelle (les cellules
“parentes” des globules blancs). Mais ce n’est pas sans
inconvénients non plus car ces médicaments donnent sou-
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vent des douleurs osseuses assez violentes (et inquiétantes).
Donc on ne les utilisera qu'a bon escient. Mais ne tinquiéte
pas, on te réexpliquera tout au fur et 2 mesure.

- Et alors, combien de temps ?

— De l'ordre de douze a quatorze mois, cela sera selon ta
récupération entre deux cures. Au total, ¢a fera le méme
nombre de cures pour tous les patients qui ont la méme
forme de maladie que toi, mais C’est selon. Certains mettent
plus de temps a sortir de I'aplasie que d’autres (I'aplasie, c’est
un mot qu’il faut apprendre, c’est la phase de la chute des
plaquettes, des globules blancs et des globules rouges).

— Ouh, c’est compliqué !

— Oui, un peu, mais tu apprendras vite, tu consigneras
tout cela, les chimiothérapies, les examens, les événements
marquants (fievre, infection, etc.) dans un petit carnet vert,
et tu expliqueras vite tout cela toi-méme aux nouveaux. Tu
verras comme ton généraliste sera sidéré de voir a quel point
tu es savante ! Certains patients ont méme fini par devenir
infirmier ou docteur, parfois assistant social, préparatrice en
pharmacie ou secrétaire médicale !

— Ah, moi, jamais !

— Il ne faut jamais dire “jamais”, tu verras bien, mais cette
expérience te sera utile ! Il faut bien se consoler comme on
peut !

— Et les cheveux ?

— Eh bien, ils vont continuer 2 tomber, tu as vu depuis
quelques mois. Mais a ton 4ge, tu as la beauté du diable et en
plus tu as la beauté tout court... Alors avec un petit foulard,
et hop, on ne voit plus rien. Et puis, l'assistant social taidera 2
obtenir une perruque si tu le souhaites. Et apres, ils repous-
sent bien sir, et encore plus beaux, plus soyeux et plus frisés. »

Nous voici repartis pour la premiére série d’explications
toujours a recommencer ! Et parfois, méme souvent, ils sont
«fripouilles», les patients, ils demandent 2 plusieurs d’entre
nous pour voir si c’est la méme version, si on ne se coupe pas !
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Bien slr que non, chacun s'exprime avec ses mots a lui, sa
sensibilité, mais il n'y a pas de gag puisqu'on explique tout.
Parfois trop ? Nous passons peut-étre d’'un exces a l'autre !

Il faut vite voir le chirurgien. Heureusement, il passe sou-
vent dans le service voir les malades opérés et, ce jour-1a, il
peut se libérer rapidement pour voir Viviane et sa maman,
tellement anxieuses au sujet de 'opération. D’accord, jai dit
qu’on n‘amputait jamais d’emblée et pratiquement jamais tout
court! Tout de méme, c’est bon de I'entendre du chirurgien
lui-méme !

«Et puis, C’est pas tout, qu'est-ce qu’on va me faire, on
m’enléve 'os malade, mais a la place ?» Alors moi, pauvre
chimiothérapeute, jessaie d’expliquer le remplacement de
I'os par une prothése en titane avec une articulation du
genou qui permettra de plier. L'avenir de la prothése ? me
demande-t-elle.

«Ca dépend comment tu l'uses! Il y en a qui rejouent au
foot, au hand et marchent beaucoup. D’autres dansent avec
acharnement, pas tout de suite bien slr, mais apres quelques
mois ! Alors, parfois, la prothése se descelle, il faut refaire
une petite intervention. C’est toujours plus facile puisqu’il n'y
a plus de tumeur a enlever ni de chimiothérapie. Tout de
méme ! Oui, quelques années plus tard, sept ans, quinze ans,
on verra bien !»

Mais cette fois, jai parlé trop vite ! On devrait toujours
attendre le chirurgien mais les patients sont pressés de
savoir... et je ne suis chirurgien que par alliance !

En fait, quand il arrive, nous sommes heureux, Viviane, sa
meére et moi-méme, d’apprendre qu'il pourra, cette fois, évi-
ter de mettre une prothése. La tumeur est limitée et il pourra
'enlever sans abimer l'articulation, avec un appui immédiat.
Heureusement Viviane a une forme rare, qui permet une
intervention moins lourde, et pas de prothése !

Ce probleéme éclairci, elle revient 2 la chimiothérapie :
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«Mais pourquoi un traitement si long alors que ma tumeur est
localisée, que je n’ai pas de “métastases”. »

Et, inlassablement, il faut recommencer, et combien de
fois ! car une fois opérée, elle ne se sentira plus malade du
tout. Expliquer et réexpliquer que le propre du cancer est,
justement, d’aller se greffer partout dans 'organisme. Si on ne
décele rien lors des examens (scanner du poumon, du cer-
veau, du foie, scintigraphie osseuse qui examine tout le sque-
lette en méme temps, IRM qui explore mieux tout I'os ou la
tumeur s’est développée et, en particulier toute la médullaire :
l'intérieur de 'os), C’est que les petites cellules sont encore
peu nombreuses. Mais nos examens, malgré les apparences,
sont peu performants et, quand on voit apparaitre une petite
image, c’est qu'il y a déja plusieurs millions de cellules 2 cet
endroit-1a ! Et il faut tuer les petites cellules, méme il n'y en
a que 1 000.

C'est dur a avaler! :

Guérir quelque chose qui se voit, qui est gros, qui fait mal,
cest facile a accepter, mais quand le patient se sent guéri et
que ce sont les médecins qui, finalement, le rendent malade...

Il ne faudra pas se décourager et réexpliquer ce quelle
sait déja mais qu'elle a besoin de réentendre 2 chaque cure,
d’autant que son papa ne sera pas loin de penser comme
elle, et sa sceur aussi.

Alors réexpliquer...

Tout cela demande du temps, mais c’est aussi indispensable
qu'un bon traitement. A quoi sert-il de donner un bon proto-
cole (un bon schéma de traitement) si le patient ne I'accepte
pas, s'il vient en retard pour sa cure, s'il perd trois 2 quatre
jours précieux a chaque fois.

Pour son confort moral, il faut absolument qu’il soit
d’accord. Pour Pefficacité aussi, puisqu’une fois convaincu,
il se défendra mieux, et les défenses personnelles complétent
siirement, méme si on ne peut pas 'évaluer, le bon dérou-
lement du traitement.
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Convaincu, il acceptera mieux aussi les difficultés journa-
lieres : manque de lits, sortie trop rapide aprés la chimiothé-
rapie, pour permettre de laisser la place 2 un autre dont la
chimiothérapie tombe ce jour-la et qu’il ne faut retarder sous
«aucun» prétexte.

L'urgence ! Au cours de notre longue conversation initiale,
Viviane a vite compris que nous vivions dans l'urgence.
Attention, pas la précipitation. Il faut toujours prendre le
temps de réfléchir. Nous ne sommes pas des ordinateurs et
en sommes fiers, mais il faut toujours obtenir les examens
rapidement et si un tel ne peut le faire, ne pas attendre, trou-
ver un autre radiologue plus compréhensif, plus habitué et
plus familier de la cinétique tumorale.

Le cancer est toujours une urgence. Il se multiplie tous les
jours, ne prend ni dimanche, ni week-end, ni vacances, pour
récupérer ! Car lui, il en profiterait pour continuer a grossir,
s'il n'a pas d’ennemi pour le bloquer!

Et Viviane appréciera vite la compréhension des infirmiers
et des médecins pour lesquels tous les jours de I'année sont
les mémes, y compris les jours de féte (souvent plus durs car
il est difficile de faire admettre 2 'administration qu’on a
besoin d’autant de lits, et de personnel le jour, la nuit et tous
les jours de 'année ! Méme lorsque c’est admis, on se heurte
a des problémes d’effectifs en raison des autres contingences
qui doivent étre assurées !).

Le jour de Nogl, elle en sera particuliérement reconnaissante,
car C'est précisément ce jour-1a qu'une méchante infection la
mettra dans une situation a haut risque vital que la présence
continue médicale et paramédicale permettra de contrdler !

C’est notre vie, C’est devenu la sienne et elle partagera de
longs mois avec nous dans cette lutte contre la mort.

Car c’est vrai, elle avait raison. Cette maladie l'aurait tuée
en moins de deux ans. Alors, cela ne vaut-il pas la peine de
tout sacrifier ?
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Quand Fabien est arrivé pour une tumeur de la fesse, il
€tait bien petit, il n’avait que 6 ans a peine. Alors, bien siir, on
a tout expliqué a sa jeune maman, qui n’était guére plus
vieille que Viviane. Elle n’avait que 24 ans et déja le ciel lui
tombait sur la téte, mais elle a bien compris! Les mamans,
méme jeunes, ont un sixiéme sens ! Souvent elles sentent que
quelque chose ne va pas, méme si les signes cliniques ne
sont pas encore évidents !

Fabien a tout de suite compris qu’il fallait enlever cette
vilaine boule qui lui faisait trés mal depuis plusieurs mois !
A la rigueur qu'il fallait la faire fondre par des médicaments
avant de I'enlever, mais aprés: <Maman, pourquoi encore, je
vais bien, je veux aller a I'école, je veux retourner voir papa
a la maison et Chloé le chat, et ma petite sceur...»

Alors il a fallu lui expliquer «la guerre».

«La petite boule avait probablement envoyé des petits
soldats dans tout le corps. Et les soldats se sont cachés. On sait
qu'ils existent mais on ne sait pas ou ils sont. Alors il faut
envoyer des soldats ennemis par les veines pour les combattre,
et recommencer. Gagner une bataille n’est pas gagner la
guerre. Alors il faut recommencer, jusqu’a ce qu’on tue tous les
petits soldats méchants !»

A la guerre, on utilise les soldats 2 pied, a cheval, en voi-
ture, parfois 'aviation. Nous, c’est pareil, on prend des armes
différentes (des médicaments rouges, jaunes, etc.) pour tuer
tous les méchants. Parfois, les bonnes cellules (les bons soldats
qui sont a l'intérieur du corps tout le temps) sont blessées
aussi, tu peux perdre tes cheveux, ou les petites cellules
blanches du sang qui te défendent contre linfection. Alors, il
faudra parfois te donner d’autres médicaments parce que ton
pipi ou ta gorge seront malades».

Ces gamins, atteints de ce genre de maladie, ont une
maturation, en général, accélérée. C'est bien pourquoi il ne
faut jamais leur cacher «la vérité». Ils sont beaucoup trop
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sensibles pour ne pas comprendre. Le mensonge ne ferait
qu’aggraver leurs souffrances.

Bien sir, il faut un langage adapté a chaque age, 2 chaque
enfant en fonction de son vécu, de son degré de maturité,
Mais il faut lui expliquer, ne pas confier cela uniquement 2
ses parents ou a la psychologue. Ces derniers reparleront
avec lui, aussi, mais I'enfant a besoin de sentir qu’on le consi-
dére comme une personne 2 part entiére et qu'on I'associe au
traitement. Et alors, cela se passera bien, au moins sur le plan
psychologique.

Combien a-t-on vu d’enfants arrivés du fin fond de I'ltalie
ou de Bulgarie (et parfois des adultes) ou méme de France
avec des familles qui nous demandent «surtout ne lui dites
rien, il ne sait pas». La premiere chose 2 faire est de dire
patiemment aux parents qu’il faut faire exactement le
contraire, bien stir sous des formes adaptées.

Comment, de fait, pouvoir accepter un tel tremblement
de terre dans sa vie, si on ne comprend pas pourquoi. Et, de
plus, si le patient sait qu'on lui ment, il n’a plus personne 2
qui parler. D’oli ces enfants (et ces adultes) qui se retranchent
derriere un mur de silence, ne mangent plus, ne jouent plus et
gardent toute leur misere pour eux. Cela ne doit pas arriver,
et m'arrive pas si on les considere comme une personne
humaine 2 part entiére. C’est fondamental et tres important !

Quant a Nathalie, 15 ans, quand elle est arrivée, C’était
dramatique pour nous tous car elle savait déja ce qu'était le
cancer. Elle avait perdu sa petite sceur quelques années plus
tot, de la méme maladie. Il a fallu, 12 aussi, reprendre les
choses a zéro, lui expliquer (ce qui est vrai) que deux cancers
ne sont jamais les mémes et que ¢a dépend aussi de la
maniere dont ils sont traités. Nous lui exposions comment
nous allions travailler. Ce qu'on explique aussi aux autres,
mais qui prit une valeur toute particuliere pour elle.

Drabord, aprés la biopsie (ce petit prélévement quelle
avait subi avant d’arriver chez nous), nous allions lui donner
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trés vite, le méme jour, un médicament orange dont la dose
serait rigoureusement adaptée 2 elle, et non seulement 2 son
dge mais 2 la facon dont elle Péliminerait dans ses urines,
pour trouver la dose qui lui conviendrait parfaitement. Pour
cela, on serait obligé de lui laisser une petite aiguille indé-
pendante de la perfusion en place pour pouvoir «doser» le
taux de médicaments dans le sang, de nombreuses fois pen-
dant la premiére cure et toujours plusieurs fois pendant les
suivantes. Le pharmacien nous donnerait vite les résultats e,
avant la cure suivante, on saurait quelle dose lui donner la
prochaine fois, et ainsi de suite. De plus, en fonction de
la diminution de la boule (et pas seulement de la douleur,
qui peut étre un signe isolé trompeur), on adapterait la dose
de médicaments. Bref, on regarderait tous les parametres la
concernant, elle et pas seulement les malades en moyenne
de son age, et on aurait ainsi le plus de chances possibles
d’avoir un traitement efficace. Et puis elle ne serait pas ampu-
tée. Cest fini, ¢a fait plus de quinze ans qu'on n’ampute pas
dans notre équipe (ou tout 2 fait exceptionnellement une
tumeur qui aurait trainé trop longtemps avant, ce qui n'était
pas son cas heureusement !),

Elle pourrait marcher tout de suite aprés I'opération, on
remplacerait 'os malade par une prothése en titane, c'est-a-
dire une partie de métal remplagant la partie enlevée. Elle ne
souffrirait que trés peu (c’est le chirurgien qui souffre pen-
dant P'opération car il s'agit d’'une chirurgie difficile, mais le
malade dort !). Je lui ai dit que javais toujours vu sortir le chi-
rurgien blanc et fatigué et le malade rose. Ce dernier ayant
dormi et été transfusé !

Cela l'avait fait rire. Bref, elle avait finit par admettre que
son cas €tait le sien propre, différent de tous les autres, que
les médecins avaient fait des progres et que nous allions
combattre ensemble de toutes nos forces pour la guérir!
Je lui racontai aussi I'histoire du jeune homme qui avait eu
la méme maladie que sa tante décédée 12 ans plus tot, un
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sarcome d'’Ewing, et qui était devenu 'heureux papa de deux

petits garcons.
Et elle partit au combat, comme les autres !

Mais tous les patients ne nous arrivent pas en début de mala-
die, dans les meilleures conditions pour les prendre en charge
et les guérir ! D’autres ont vécu des histoires plus chaotiques,
ajoutant au drame du cancer celui de I'incompréhension.




