CHAPITRE 11

«Reviens Lilou, tu es guérie »

« Tout ce qui a été fait de grand dans ce monde,
la éte a partir d'espérances exagérées. »

Jules Vernes

Cest vrai, nous recevons des malades a tous les stades du
traitement et de la maladie.

En prétant le serment d'Hippocrate, jai juré de soigner
tous ceux qui se confieraient 2 moi. Quelles que soient les
_circonstances, «je ne choisis» pas mes patients. Et c’est aussi
la position de J. S. et de tous les médecins du service qui ont
fait le choix de travailler avec nous pendant ces longues
années. Il nous parait naturel et de notre devoir de prendre
en charge tous les enfants dont les familles le souhaitent, y
compris les enfants-en phase terminale ou proches de l'étre.

Bien sir, c'est un travail difficile pour I'équipe, et tout par-
ticulicrement les infirmiers et aides-soignants. Mais n’est-ce
pas aussi notre role ? Il n’existe pas, et j'en suis heureuse, de
«mouroirs» pour enfants, c'est-a-dire de service de soins
palliatifs o I'on vient pour mourir. N’est-ce pas le rdle des
services de cancérologie pédiatrique que de recevoir et de
choyer tout particulierement ces enfants et leurs familles plu-
tdt que de les abandonner et de les envoyer mourir chez eux,
loin du «confort» hospitalier ?
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Curieusement, ce soulagement que nous acceptons de
donner a des enfants renvoyés par d’autres 2 leur domicile
est a 'origine de I'hostilité de certaines €quipes a notre égard.
Cet argument fut utilisé 2 mon encontre dans un rapport diffa-
matoire et anonyme pour un CONCours. Je cite: «La récupé-
ration de patients récusés dans d’autres services est-elle bien
honnéte vis-a-vis des autres médecins et vis-a-vis des enfants
et de leur famille ?»

Nest-il pas normal que les patients, leurs parents, puissent
frapper a d’autres portes lorsqu'ils sentent le désarroi, «I'indé-
cision», «le manque de conviction pour une poursuite du trai-
tement souvent palliatif», ou 'abandon pur et simple ?

Madame M., le 20 avril 1996, écrivait au directeur général
de notre institution une lettre trés touchante dont je citerai
quelques lignes. Sa fille avait une tumeur cérébrale qui devait
initialement étre opérée par un chirurgien de province.
Il avait demandé un avis 2 Paris. Les neurochirurgiens pari-
siens avaient récusé 'opération. Le neurochirurgien de pro-
vince était «coincé », ne serait-ce que sur le plan médico-légal.
Madame M. chercha alors dans tous les coins du monde pour
trouver un chirurgien qui veuille bien se pencher sur le cas
de sa fille. Elle se mit en quéte d’une €quipe qui accepte de
prendre la petite en charge, au moins sur le plan palliatif. Elle
finit par nous rencontrer.

Elle raconta: «Dans ce service, jai vécu jour et nuit, au
chevet de mon enfant gravement atteinte, c’est dire si je peux
vous en parler. Si je me suis retrouvée 13, c’est apres avoir été
renvoyée des hopitaux pres de chez moi, afin d’attendre Ia
mort. C'est la pire des choses qui pouvait nous arriver, je ne
peux méme pas vous décrire ce que l'on ressent apres une
décision comme celle-1a. Ensuite, jai fait le tour des hopitaux
parisiens, méme les hopitaux privés, pour entendre partout :
on ne peut rien faire pour votre fille ! Je n'y croyais plus et
cherchais de l'aide 2 I'étranger quand Madame Delépine
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et son eéquipe m’'ont proposé de tenter un traitement. Trou-
vez-vous normal de dire 2 un enfant de 5 ans: on ne peut pas
te soigner et cela ne vaut méme pas la peine d’essayer !»

Quelques mois apres son arrivée chez nous, nous réus-
simes ensemble, la maman et nous, 2 force de lettres et de
coups de téléphone a des collegues étrangers compréhensifs,
a découvrir un neurochirurgien d’une célebre université de
Californie, 2 Los Angeles, qui acceptait de P'opérer au vu des
documents que nous lui avions envoyes par courrier rapide.
Mais se posaient les problemes d’argent et de transport. Une
subvention ayant été demandée 2 la Sécurité sociale frangaise,
le ministére de la Santé fut au courant. 1l s'avéra que le plus
simple, le moins coliteux et le plus confortable pour enfant
serait qu'elle soit opérée en France par ce neurochirurgien. Le
professeur Lazareff accepta de venir tout spécialement a Paris
pour l'opérer gratuitement. Les frais d’avion et d’hétel furent
réglés par le ministére de la Santé. Je fus, 2 cette époque, en
contact fréquent avec un haut fonctionnaire du ministére
connaissant bien le milieu médical, compréhensif et attentif
aux problemes humains.

Il restait a trouver une salle d’opération... Le ministére exi-
gea que 'hopital public fournisse personnel paramédical et
les locaux, et il imposa cette décision.

Je me souviendrai toujours de ce mois d’aoiit, obligée
de revenir de Saint Gervais ou je passais quelques jours de
vacances. Quand la date de lintervention fut enfin fixée, je
servis de chauffeur au professeur américain et de garde du
corps. Je accompagnai 2 son rendez-vous dans le service ol
il devait opérer et il me demanda d’étre en salle d’opération
pour se sentir... moins seul. J'eus honte pour notre pays de
laccueil qu'il regut et de la facon dont on le traita ensuite au
bloc opératoire, devenu hall de gare. Tout le monde entrait
et sortait, venu pour voir «I'Indien» qui avait osé prendre
une décision différente des «grands professeurs» francais.
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Dans notre service, nous fimes une petite féte pour le remer-
cier, pour essayer de «réparer» et de lui montrer qu'en
France il pouvait aussi exister des médecins et des équipes
chaleureuses.

Pour Clotilde, c’était malheureusement trop tard ; le cancer
est une urgence et les mois écoulés 2 la recherche de ce chi-
rurgien ne pardonnerent pas. La petite fille décéda quelques
semaines plus tard. Au moins les parents purent-ils faire leur
deuil, en ayant la sensation d’avoir tout tenté.

La meére voulut récupérer, comme souvenir, un livre prété
a une petite polonaise (elle aussi condamnée et maintenant
guérie) : Reviens Lilou, tu es guérie, le livre préféré de sa fille.
Malgré I'échec, elle restait parmi les battants.

Comment la maman a-t-elle pu étre amenée a m’écrire :
«Dans tous les hopitaux ol nous sommes allés, on m’a tou-
jours fait ressentir, comme un service qu'on me rendait, les
soins qu’'on voulait bien prodiguer a Clotilde. Pourtant, c’était
une enfant malade, il ne devrait pas y avoir de différences
entre les cancers, elle avait autant le droit que les autres
enfants d’étre soignée et vous, vous I'avez fait naturelle-
ment...». Elle avait fait un péché capital, refuser le verdict
des docteurs...

Quant 2 nous, nous y avons gagné un fideéle ami de lautre
c6té de I'Atlantique. Je lui demande souvent avis maintenant
que je le connais, pour d’autres patients. Certains d’entre eux
sont allés le consulter. Il m’écrivait le 3 juillet 1996 : «I send all
my love to you and remind you that you have a friend in this
side of the Atlantic... Do not forget to tell Pr. J. S. and Héléne
that I always remember them as well as the transplanted doc-
tor from Poland. Love Jorge.» En d’autres termes, il nous
assurait de sa fidele amitié.

Cest comme cela qu'on se fait des amis a l'autre bout du
monde, mais a quel prix !

Si le «péché capital» que 'on nous reproche est de tenter
quelque chose pour ces patients, alors jassume volontiers

« Reviens Lilou, tu es guérie » 53

I'échec au concours qui en résulta et le rapport diffamatoire.
Rapport administratif «interne»: non attaquable en justice.
Vrai ou faux ? J'ai hésité 2 porter plainte au tribunal adminis-
tratif, mais 2 quoi bon, le tribunal aurait, trés probablement,
appelé comme experts les auteurs de la diffamation.

Malheureusement, I'histoire de la petite Clotilde est cou-
rante. Il y a a peine trois mois, nous recevions une autre
fillette, Kathleen, 10 ans, dont la tumeur osseuse grossissait
depuis 9 mois. L'intervention était retardée de plus en plus.
Puis elle était devenue impossible. La tumeur mangeait les
plaquettes. Quand nous 'avons vue, elle faisait une radiothé-
rapie en externe 2 titre palliatif. Mais elle souffrait le martyr
dans I'ambulance, car, évidemment, il n'y avait pas de place
a I'hopital. Est-ce ¢a, I'humanisation ?

Nous lui avons offert un lit, notre soutien moral et avons
soulagé sa douleur de facon efficace. Elle reprenait méme
espoir. Est-ce de la «récupération» ou de «['assistance 2 per-
sonne en danger» ? Cela a été dur pour toute I'équipe qui, en
quelques semaines, s’était profondément attachée 2 Kathleen
et a sa maman, tout en sachant l'issue fatale hautement pro-
bable. Mais si nous n’acceptons pas cela, nous n’avons qu’a
changer de métier !

Et puis tous les cas «désespérés» ne le sont pas tant que
cela. Tel ce petit garcon de 3 ans, d’abord soigné ailleurs,
atteint d'un cancer du rein avancé ! La maman était désespérée
a la sortie de la consultation de 'hopital d’origine. C'est main-
tenant un superbe petit gargon de 10 ans qui va trés bien. De
méme, ce petit Italien de 6 ans venu de Sicile avec un pronos-
tic fatal (on ne traite pas, en tous lieux, les cancers métasta-
tiques avec conviction). Venu avec son E 112 (les Européens
ont le droit de se soigner n’importe ot dans l'espace euro-
péen, il suffit qu’ils obtiennent le document administratif de
leur caisse d’assurance maladie, le fameux E 112). C'est main-
tenant un superbe jeune homme reconnaissant, dont je ne
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citerai pas la lettre en Italien, car je commence seulement 2 le
patler un peu ! Mais elle parait tres belle !

Michele, 13 ans, était également « perdue » quand elle est arri-
vée chez nous en 1988. Elle devait étre amputée. Les parents
avaient «entendu» qu'elle n’avait, a priori, que quelques mois
de survie. N'avaient-ils pas le droit de chercher ailleurs ?

Le pére écrit en décembre 1991 : «Lorsque, le 15 juillet
1988, jai appris que ma fille 4gée de 13 ans était atteinte d’'un
sarcome du genou, le ciel venait de me tomber sur la téte.
Lorsque, le 20 septembre 1988, I'équipe de I'hdpital m’in-
forma qu’un traitement suivi n’était pas suffisamment efficace
et qu'il fallait 'amputer, le sol s’est dérobé sous mes pieds.
Mais la conjonction de ces événements m’a fait réagir vio-
lemment. J'ai voulu me battre pour sauver mon enfant. Aussi,
j'ai refusé catégoriquement 'amputation. En octobre 1988, le
destin m’a fait connaitre votre équipe hautement qualifiée.
Non seulement les traitements judicieux pratiques, mais aussi
I'écoute, le dévouement, la gentillesse de vous-méme et de
votre équipe dans un climat chaleureux ont permis 2 Michele
de supporter sa condition et de réagir positivement, ce qui
est primordial. Aprés des mois de lutte de tous les instants et
d’attention perpétuelle, votre équipe a réussi a vaincre la
maladie. En juin 1989, vous I'avez guérie. Merci, mille mercis
a vous tous. »

Au démantelement prévu de I'équipe des cette époque, le
pere ajoute a 'adresse de 'administration «on ne change pas
une équipe qui gagne ».

Serons-nous contraints d’entendre dans quelques mois
I'administration déclarer I'inqualifiable : «Je suis responsable
mais pas coupable. Le pere d’une adolescente que vous avez
guéri.»

Trois ans apres le début du traitement, il était un peu tot
pour 'affirmer. Mais, douze ans plus tard, Michéle est venue
cette année avec son fiancé chanter 2 Avicenne de sa mer-
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veilleuse voix de soprano a la féte de Noél devant plus de
100 personnes, témoins de son existence !

Une autre maman italienne de Bari nous écrit en décembre
1993 : «Quand mon fils arriva dans votre service d’oncologie,
il était en état désespéré et il avait seulement quelques
semaines de vie. Aujourd’hui, aprés votre traitement, il a
retrouvé sa vie, le cancer a été, en grande partie, détruit et
nous avons de nouveaux espoirs. »

Sa tumeur cérébrale récidiva quelques années plus tard et
il décéda. Navait-il pas droit a ces quelques années de vie
normale, de rencontres, de bonheur fugace. Qu'est-ce que la
vie ? sinon un éternel provisoire pour nous tous. De quel
droit condamner ces enfants parce que peut-étre ils décéde-
ront a 20 ans ou 25 ans, tant qu'on peut leur donner une vie
a peu pres normale ? Ou alors tous les malades chroniques,
atteints de mucoviscidose, d’insuffisance rénale grave, eic.
doivent-ils étre abandonnés ? Au nom de quoi et sur la déci-
sion de qui ? Qui sommes-nous pour prendre de telles libertés
avec le serment d’Hippocrate ?

Un papa algérien reconnaissant nous écrit également en
décembre 1996 aprés que nous avons soigné son fils d’'une
tumeur osseuse en 1988, condamné en Algérie : « Avec laide
de Dieu, vous avez sauvé mon fils Mohamed de la mort cer-
taine. En toute sincérit€, je ne pourrais jamais compenser ma
dette. Que Dieu vous vienne en aide dans votre noble tiche et
préserve votre équipe car elle rend d'immenses services aux
malades». Mohamed vient de revenir en I'an 2000 pour un
controle. Il va bien. Il a maintenant 25 ans et javais du mal 2
le reconnaitre.

On me dira, et on m’a souvent répété: «les lettres, ¢a ne
prouve rien, tout le monde en a d’identiques... c’est comme
lassociation qui vous défend, moi aussi je peux en faire une
dans mon service ».
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Eh bien, tant mieux, nous ne contestons pas qu’il existe
d’autres médecins dévoués, et des malades contents, guéris
par d'autres équipes. En d’autres termes, nous, nous ne
contestons personne et il ne nous est jamais venu a I'esprit de
souhaiter leur disparition. C'est I'inverse, c'est notre service qui
est menaceé, diffamé, asphyxié, torturé, depuis sa naissance.
Nous demandons seulement qu’'on nous laisse travailler en
paix, sans honneurs, sans reconnaissance particuliére, en paix,
comme l'a si bien exprimé sur France 3 une maman le
1* septembre 1998 devant Robert Debré, le jour ot le service
devait étre fermé, et ol lintervention en masse des familles I'a
empéché,

Qu’on nous donne les moyens de travailler, qu'on n’in-
vente pas, chaque jour qui passe, des réglements et leur
contraire pour s'opposer a la poursuite de notre métier.

En paix ! C’est tout !

Je ne voudrais pas multiplier les témoignages dont je
pourrais faire un livre a eux seuls, tellement ces lettres sont
touchantes, émouvantes, bouleversantes. Elles m’ont tiré les
larmes bien des fois quand je les ai recues de 1991 2 1998, 2
chaque fois que le service était menacé et le plus souvent
spontanément a I'occasion de la nouvelle année, pour les
Veeux ou quelques mois aprés une échéance fatale.

Néanmoins, je tiens a citer le témoignage du pére d’Héléna
car il souhaitait «que I'histoire de sa fille soit un exemple ».

La premiere fois, ce papa nous avait rencontrés «par
erreur». Son enfant avait été envoyé «naturellement» par le
service d’'ORL en oncologie. J'avais vite compris que ce
patient ne nous €tait pas adressé. Restant déontologique,
javais joint le patron du service concerné, sans expliquer la
situation particuliére au pere. Voici ce qu'il écrit 2 notre chef
de service:

«Je tiens a vous remercier pour votre chaleureux accueil,
ou tous les parents sans espoir retrouvent refuge avec leurs
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enfants abandonnés par tout le monde [...] Ma fille, Héléna,
apres avoir €té traitée en Yougoslavie un an, et devant le
retour de sa maladie, j’ai perdu tout espoir et j'ai décidé de la
ramener en France, “la ou on fait des miracles”, yai cru beau-
coup, et 'hopital Robert Debré fut mon choix. Parrive aux
urgences, on organisa rapidement une biopsie, puis au
retour, le hasard a voulu que je passe dans votre service de
cancérologie et jai cru que ¢’était normal. Mais non, jai
assisté a la colere du chef d’un autre service qui nous a fait
ramener de suite, le soir, en disant c’est pas le bon service et
qu'il faudrait mieux aller 2 I'hopital [...] Ma fille y a été traitée
pendant trois mois... Finalement on a été renvoyé 2 domicile
en nous disant qu’on ne pouvait plus rien pour elle. Jai porté
mon enfant désespéré dans un autre hopital parisien, histoire
de trouver quelqu'un qui ne Pabandonne pas et, la-bas, ils
nous ont indiqué votre service. Et quand j’ai su que c’était le
service par lequel on était passé par erreur, quelques temps
avant et qu'en écoutant le chef de l'autre service, jétais allé
ailleurs, jétais dans un état de désespoir, de colere avec
plein de points d'interrogations dans ma téte. Pourquoi on ne
m’a pas laissé traiter ma fille chez vous dés le départ, comment
ont-ils eu le courage et le coeur de punir ma fille de cette
facon ? Monsieur, dans votre service, j’ai repris espoir, ma fille
a retrouvé la santé, le sourire et la joie de vivre dans une
ambiance de famille bien soudée contre une maladie qui ne
pardonne ni la lacheté ni I'hésitation. J'ai touché dans votre
€quipe, la volonté d'aller au-dela du possible, jai vu des
médecins plus dévoués que partout ou ma fille est passée,
une équipe soignante d’une chaleur qui m’a fait rappeler la
famille en Yougoslavie et quand je pense qu'on m’a dérouté
et mal dirigé pendant des mois [...]. »

Bien sir, probablement, nous n’aurions pas pu sauver
Héléna, en rechute 2 son arrivée 2 Paris. Néanmoins, on
aurait pu lui éviter la sensation «d’abandon» et le drame des
guerres fratricides.
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Je finirai ce chapitre en rendant hommage a la fidélité de
toutes ces familles, que leur enfant ait été sauvé ou non, qui
nous soutiennent depuis plus de 15 ans. Qu’ils me pardon-
nent de ne pouvoir citer des bribes de toutes les lettres, mais
je pense qu'ils se reconnaitront dans chacun des exemples
un peu pris au hasard en feuilletant le recueil de leurs témoi-
gnages. Ils sont tous si beaux !

Que les familles et les patients sachent tous ici combien ils
nous ont émus et aidé a résister.

Grice 2 eux et pour €ux, nOus avons tenu, NOus avons
continué a soigner, méme quand le comportement de certains
médecins nous faisait vomir (nous aussi et sans chimiothéra-
pie). Cest leur contact qui a permis 2 Marc de poursuivre sa
vocation d’aide et d’assistance quotidienne sans reliche aupres
de nos petits patients, leur évitant le tracas de démarches
administratives et tentant de régler les problémes pratiques au
milieu de leur tourment. Cécile, notre secrétaire, a pu tenir
malgré I'alternance d’espoirs et de désespoirs qu'elle mesurait
par les appels téléphoniques nombreux et les lettres que je lui
dictais, toujours en urgence; les coups de fils chaleureux des
patients qui lui ont toujours renvoyé sa gentillesse ont été le
fil rouge de son enthousiasme et de son attachement.

C'est I'amour et la fraternité sans cesse renouvelés de nos
patients a travers une grande chaine qui fait notre raison de
vivre, d’aimer et de soigner. Merci 2 tous d’exister comme
vous étes.

Clest aussi a cause de cette fraternité que je consacre ma
vie depuis trente années a la médecine mais tout particulie-
rement 2 la cancérologie depuis vingt ans. Au fil des expé-
riences cliniques, aupres des malades, de 'apprentissage dans
les livres et des congres de cancérologie auprés de nos
maitres, notre approche du traitement du cancer s'est dirigée
de plus en plus vers une médecine non seulement humaine
dans son abord, mais aussi individualisée dans sa pratique et
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dans sa technique. Notre indépendance en découle nécessai-
rement puisque nous choisissons non pas une médecine en
série type «prét-a-porter» mais bien de la «<haute couture» a
adapter a chaque tumeur et a chaque patient. Cest pourquoi
nous avons tendance a déplaire, 2 susciter la haine de cer-
tains, le silence géné d’autres, pas loin de penser comme
nous, mais ne voulant pas encourir les mémes dangers.
Pourtant, il est capital que les patients eux-mémes choisis-
sent le type de médecine par laquelle ils veulent étre traités et
qu’ils comprennent également les différences fondamentales
qu'il peut y avoir entre certains concepts thérapeutiques.



