CHAPITRE VI

Les satisfactions professionnelles et amicales
au quotidien, malgré «la guerre »
(La vie 2 Robert Debré 1988-1999)

«Ce qui est généralement gommé dans cette histoire,

comme s’il s’agissait d’une réalité inavouable,

c'est qu'ils ont aussi connu du plaisir et de la

Jraternite dans la lutte, que la lutte elle-méme, ses difficultés
mémes, élaient une matrice de plaisir et de fraternité. »

J.-L. Sagot-Duvauroux

Ce déménagement de notre service fut trés dur. Je ne
regrettais pourtant pas Hérold ol nous avions vécu des
moments tres difficiles. Sa mort programmeée avait conduit 2
un conditionnement du personnel administratif (et en partie
médical) déplorable, lié a une diffamation permanente desti-
née a tuer notre service.

Le service de consultation durgences nous adressait peu
de malades depuis plusieurs années. Néanmoins, le service
était plein, avec un des meilleurs taux de rotation de PAP-I 1P,
car nos correspondants de ville et le bouche 2 oreille suffi-
saient a le remplir largement.

Nous n'avions quasiment pas de plaintes de patients,
contrairement, déja, a de nombreux services. La reconnais-
sance de nos malades et leur attachement nous donnaient
le courage de poursuivre notre métier malgré les attaques
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souterraines visant 2 faire disparaitre tous ceux qui n’appar-
tenaient pas a I'«école » dominante...

Nous n’étions, bien sir, pas seuls a avoir subi ce genre de
«persécution». Un chef de service de I'hdpital voisin s'était
suicidé dans son bureau quelques années plus tdt. Au moins
un autre chef de service de pédiatrie était parti 2 la retraite
prématurément en ayant assez de voir ses chefs de clinique
prendre leurs ordres techniques dans le service voisin, plus
puissant.

Nous résistions, peut-€tre grace au fait que nous étions
tres liés, «<une famille», entre le chef de Service, moi-méme,
Annie-France, notre surveillante de soins, infirmiére chez
nous vers 1975 et revenue dans notre service aprés I'école
des cadres, une équipe d'infirmiéres et d’aides-soignants trés
chaleureuse avec les patients, et les médecins, qui, progressi-
vement, s'attachaient a I'équipe, Hélene qui, dés 1985, avait
assuré des gardes «de Senior» payées comme externe (soit
environ 150 francs la nuit) pour surveiller nos premieéres chi-
miothérapies lourdes, et puis l'arrivée, en 1986, de Salwa,
médecin, dont le dévouement, la gentillesse, la compétence
ne sauraient étre traduits en quelques lignes. Nous la consi-
dérions et la considérons toujours comme «une sainte » | Marc
Borand, assistant social, allait venir, cette méme année, enri-
chir le service d’'une présence bient6ot indispensable, tant
pour l'aide aux patients sur tous les problémes sociaux
que pour I'animation et 'organisation de nombreuses activités
festives.

Cette intimit€ de I'ensemble des acteurs de notre service,
qui s'oppose aux théories sur deux mondes séparés, celui du
travail et de la vie privée, nous insuffla cette force qui nous
permit d’exister et de nous consacrer 2 nos petits patients,
malgré I'hostilité d'un milieu ne souhaitant pas notre survie,
car il élimine réguliérement les anticonformistes.

Toujours est-il que nous arrivions 2 I'hdpital Robert Debré
dans une atmosphere trés difficile et linstallation du petit
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Francis, 9 mois, premier patient, dans une chambre claire
offrant une vue de Paris ensoleillé, nous remonta le moral.
Les autres patients, gravement atteints, suivirent, les moins
atteints ayant €té laissés a leur domicile ou 2 Pextérieur le
temps du déménagement.

Nous fames sidérés d'apprendre, quelques semaines plus
tard, qu'un audit sur la nécessité d’'une garde de médecin
senior, assurant une présence médicale spécialisée 24 heures
sur 24, ait été demandé précisément la nuit précédant le
déménagement ! Pourtant, l'administration avait demandé de
diminuer l'activité, au nom de raisons évidentes de sécuriié
liées aux transferts et 2 'organisation !

Je dois dire que les deux surveillantes dépéchées par 'AP
centrale pour cet audit avaient témoigné de la nécessité
impérieuse de cette permanence médicale, et nous avaient
défendus. 1l est toujours des individus pour bloquer les Sys-
temes les plus pervers. Que grice leur soit rendue !

Linstallation fut particulierement douloureuse car la sur-
veillante générale, qui avait été nommée dans notre service,
nous persécuta au sens propre, ainsi que les patients ! Dans
les détails les plus sordides. Nous passions notre temps 2a
chercher les clefs des bureaux alors quelle avait un passe
pour le chef de service quelle avait refusé de lui donner.
Les parents habitués a passer la nuit prés de leur enfant 2
'hopital Hérold se voyaient refuser l'autorisation de rester,
meéme sur une chaise, alors que I'hdpital Robert Debré se
voulait hopital Mére-Enfant... Ce ne fut qu'a l'issue d’un bras
de fer sévere que les parents imposerent eux-mémes des lits
pliants achetés au supermarché voisin pour pouvoir bénéfi-
cier de quelques instants de repos.

Je surpris un jour cette surveillante en train de refuser 2
une association de bénévoles de faire une féte dans le service
pour nos enfants qu’elle traitait comme des délinquants !

Aurions-nous €té les pires des médecins, les enfants
n’avaient-ils pas droit 2 une féte? La haine, le racisme,
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lexclusion existaient partout autour de nous. Je la vis jeter
des jouets étalés sur une table de chevet, sous prétexte que
la chambre devait étre «rangée».

Celle-ci avait «le profil » — selon I'expression consacrée — et
fut surveillante générale, contrairement 2 Annie-France dont
la gentillesse, 'humanité, la compétence, la proximité du per-
sonnel et des malades ne correspondaient pas au profil
retenu a cette époque pour les nominations de cadres supé-
rieurs. Elle était trop proche des malades, pas assez «admi-
nistrative ». Ecceurée, cette derniére finit par partir, quelques
années plus tard, en province aprés avoir vu nommer au
grade supérieur de nombreux collegues beaucoup moins

performants mais plus «dans la ligne». Elle avait aussi un
défaut majeur: celui d’étre proche de 'équipe médicale, ce
qui n'était plus la mode. On était en train de construire, 2
I'hépital, deux hiérarchies indépendantes: le service de soins
infirmiers et les services médicaux. Les patrons n’auraient
plus, de fait, 'autorité sur les surveillantes générales, et donc
sur le personnel infirmier qu’on embaucherait sans leur aval.
Malheur 2 ceux et celles qui resteraient proches des méde-
cins au moins dans ces hopitaux dits «de pointe», déshuma-
nisés, et plus avides de communication affichée que de
communication réelle entre les gens. Plus on en parle, moins
ilyena..

Notre fameuse nouvelle surveillante générale finit par
avouer, quelques mois plus tard, qu’elle avait accepté notre
service car elle savait qu'il était prévu de le fermer rapide-
ment. Elle était 1 pour cela... Il faut dire qu'elle avait appli-
qué les ordres avec zele et détermination.

Elle avait méme réussi 2 mettre du fiel entre le professeur
J. S. et moi-méme. Lui, toujours trés tolérant, souhaitait que je
la ménage, et moi, moins conciliante et désespérée de tout ce
que je voyais de sordide, je n’acceptais absolument pas son
attitude. Je fis probablement des coleres homériques aboutis-
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sant a aggraver la situation et, en tout cas, la santé de mon
chef de service dont I'état général se dégradait 2 vue d'ceil...

Elle finit par étre déplacée, grice 2 la compréhension du
directeur de I'époque, Monsieur André Miiller, auquel je
dois rendre hommage pour nous avoir aidé 2 résister. Elle fut
€galement écartée des services suivants ot elle fit probable-
ment régner la terreur. L'inhumanité de certaines personnes,
méme dans des services mieux «intégrés >, finit par étre into-
lérable. A ma connaissance, elle exerce actuellement loin des
patients. Du moins, ceux-ci sont-ils protégés...

Nous comprimes rapidement que nous ne serions jamais
acceptés. Le probleme qui demeurait étit la marge de
manceuvre. Nous laisserait-on un petit coin pour travailler
tranquillement ou la «guerre» et le harcélement quotidien
allaient-ils continuer ?

Malgré I'aide et la sympathie d’André Miiller, humaniste et
non impliqué dans les guerres de chapelles médicales, et de
toute fagon aux ordres du directeur général (comme il nous
l'avait confirmé), Robert Debré devait rapidement devenir un
enfer pour I'équipe médicale et paramédicale et, 2 certains
€gards, pour les patients quand ils avaient affaire 2 d’autres
services.

Le conditionnement de tout un hopital est fascinant. Ceux
qui ne cedent pas partent (renouvellement du personnel
important chaque année), les autres se laissent conditionner.
Comment expliquer dailleurs le phénomene des dictatures
ot des hommes et des femmes sont conduits 2 des atrocités ?
La psychopathologie de masse est un sujet passionnant, bien
que cruel.

Comment expliquer, sinon, qu’un enfant venant du service
d’oncologie pédiatrique attende deux 2 trois heures pour
subir un examen complémentaire, voyant passer tous les
autres devant lui, et posant la question du pourquoi, finisse
par s'entendre dire: «je ne veux pas m'occuper d’'un enfant
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qui est dans un service hors-la-loi». Ainsi, notre personnel
paramédical qui s'attachait rapidement aux patients du ser-
vice, en raison de notre facon de travailler, de la disponibilité
des médecins pour les patients a toute heure du jour ou de
la nuit, s'entendait réguliérement critiquer a la cantine, dans
le couloir, a la cafétéria par des collegues : « Comment peux-
tu rester dans ce service-la, tu es folle ?» Et a la question:
«Qu’en sais-tu ? Que connais-tu de leurs résultats, de leurs
méthodes, de leurs protocoles ?» il s’entendait répondre : « Ah
oui, dans le fond, rien...» Mais le conditionnement était fort !

Curieusement membre du Comité médical consultatif
(CCM) durant les trois premieres années, jentendis rapide-
ment dire, quelques mois apres I'ouverture du CCM, qu'on ne
voyait pas pourquoi Monsieur Choussat avait imposé notre
service a I'hopital Robert Debré et en plus avec quinze lits
d’oncologie pédiatrique, que ce devait étre «freudien». Je ne
saurais expliquer ce qu’il voulait dire par «freudien». Que
venait faire Freud dans cette histoire ? Les bruits les plus inso-
lites coururent: piston politique, nous étions de la famille
du directeur général, etc. Evidemment personne, 2 Robert
Debré, ne put imaginer que le directeur ait pu rendre un avis
purement technique dans l'intérét du patient. Une démarche
si souvent oubliée dans ce milieu qu’'on ne I'imagine méme
pas chez les autres.

Le retour de baton vint rapidement. Les postes de chef de
service furent mis au choix et parurent au Journal officiel
(J.0.) vers octobre-novembre 1988. Monsieur J. S. était donc
naturellement candidat pour notre service. Nous fiimes
bientdt avertis que la pédiatrie générale serait rattachée 2 un
autre chef de service. Mis au Journal officiel sous forme du
service de cinquante lits, il fut scindé en deux par la Commis-
sion médicale consultative de I'AP-HP, et les nominations
faites dans la foulée sans que les deux nouveaux services
n'apparaissent 2 nouveau au J.O. Ceci laisse réveur sur

Les satisfactions professionnelles et amicales. . 95

lapplication de la loi dans certains milieux! Un recours
au tribunal administratif aurait-il été efficace il avait été
tenté€ ? Slrement pas, en tout cas, dans un délai nous per-
mettant de travailler dans des conditions normales.

Et, de toute facon, le professeur J. S., «honnéte homme »
immensément cultivé, égaré dans la jungle de nos sociétés
actuelles, n'a pas retenu I'idée d’accepter ce genre de procé-
dure, la tolérance lui était plus familiere que la guerre.

Sa colére a lui fut intérieure, et lorsqu'il apprit, entre Nogl
et le jour de I'an 1989, le démanteélement du service, ce
qui devait arriver survint quelques jours plus tard. Il fut hos-
pitalisé en urgence début janvier et traité pendant de longues
semaines. Il fut absent, au total, neuf mois de notre service.

«On ne tire pas sur une ambulance», dit-on. En tout cas,
le milieu médical n’est pas sensible a ce dicton et, a peine
quelques jours apres son hospitalisation en réanimation, le
bruit courait dans I'hopital qu'il était mort et on demandait
a nos attachés dans quel service ils allaient aller... Toute
équipe médicale et paramédicale, trés attachée 2 notre
patron, fut choquée et demeura soudée. Malgré notre peine,
nous continuions a travailler et a faire vivre le service, unis
dans la douleur mais réconfortés par la force de cette grande
solidarité. On se relayait pour avoir des nouvelles, pour lui
apporter tout le soutien possible.

Lattitude du directeur, Monsieur André Miiller, fut 2 nou-
veau exemplaire. Il refusa de démanteler le service du profes-
seur en son absence et me soutint moralement le plus
possible pour me permettre d’assurer l'intérim du patron dans
cette atmosphere délétére en refusant de m’imposer un chef
de service intérimaire. Celui-ci m’aurait certainement interdit
de soigner nos patients cancéreux de facon autonome, et
m’aurait imposé d’appliquer les protocoles des maisons dites
«officielles », puisqu’on continuait 2 nous traiter comme des
délinquants.
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Le professeur J. S. avait ceuvré pour cette unité d’oncologie
qu'il avait contribué a2 monter et développer dans le cadre
d’un service de médecine interne pédiatrique. Celui-ci, aux
dimensions si dramatiquement restreintes, ne permettait plus
d’accueillir la cohorte de patients relevant de la médecine
interne d’enfants, préalablement suivis. En méme temps qu’on
le privait de l'application clinique d'une partie importante de
son exercice, on le privait de la joie d’enseigner en lui dimi-
nuant progressivement le nombre des étudiants hospitaliers,
bientdt réduit 2 un puis a zéro, d’internes et enfin de chef
de clinique. Toute une vie de travail était réduite a une partie,
certes passionnante, mais limitée de la médecine interne.

Nous nous étions d'ailleurs battus pour conserver au
moins quelques lits de pédiatrie générale pour assurer le
suivi de la cohorte de patients atteints de maladies chro-
niques qui désiraient continuer a étre suivis par I'équipe. De
plus, notre conviction, toujours vive quinze ans plus tard, est
que l'oncologie gagne 2 étre intégrée dans des équipes de
médecine interne.

Au-dela de protocoles thérapeutiques spécifiques de can-
cérologie, combien d’effets secondaires des chimiothérapies,
de complications de traitements ou des maladies elles-
mémes, infections de toute sorte, embolies pulmonaires,
troubles de la coagulation du sang, etc., gagnent a étre envi-
sagés avec un ceil d'interniste, c’est-a-dire par un médecin
susceptible de traiter 'ensemble des pathologies.

La formation actuelle des spécialistes des le début de
Pinternat prive le nouveau cancérologue de toute cette for-
mation générale et indispensable d’interniste. D’ou le recours
permanent 2 plusieurs spécialistes infectiologues, pneumo-
logues, cardiologues, etc., certes utiles, mais qui perdent
I'unité de prise en charge du patient et le découpent en ron-
delles. L'apport de vrais internistes auprés de ces malades est
irremplagable, et nous avons pu le mesurer au cours de ces
années, depuis 1982.
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Bien stir, nous n’elimes pas gain de cause pour garder une
dizaine de lits de pédiatrie générale et nous ne diimes qu’a
Monsieur Miiller, le directeur, de garder un petit poumon de
trois lits en plus des quinze officiels, la géographie de l'unité
qui nous était attribuée le facilitant.

Nous passions de cinquante a quinze lits (+ 3).

On entendit parler de ces trois lits sur tous les tons pen-
dant dix ans. Si certains manquaient de lits, ¢’était 2 cause
de l'oncologie et de ces trois lits!... On finit par nous les
reprendre a I'occasion de travaux.

Le patron finalement de retour, notre service put survivre.
Nous allions continuer a développer les protocoles que nous
avions mis en place ensemble et dont nous avions démoniré,
jour apres jour, lefficacité: le temps passant, les durées de
rémission de nos premiers patients traités par nos protocoles
s'allongeaient, de méme que se confirmait l'attachement des
malades et de leurs familles 2 une médecine humaine et indi-
vidualisée. Une année passa dans un calme relatif, car les
médecins du service en premiére ligne étaient toujours soumis
aux vexations répétées: «prescriptions abusives, mal faites»,
rien n’était bien, nous étions tous nuls, etc.

Enfin, la chaleur de 'atmosphere intérieure, la gentillesse
du personnel et des familles, la visibilité rapide de I'efficacité
des traitements — les enfants arrivaient avec de grosses
tumeurs qui fondaient rapidement sous chimiothérapie et au
lieu d’étre amputés, ils étaient opérés quelques semaines plus
tard et se retrouvaient rapidement sur leurs jambes —, tout
cela nous permettait de tenir ! Nous étions conscients de faire
un meétier passionnant, car, malgré les vicissitudes, Robert
Debré était un hopital riche. Cela nous permettait de propo-
ser aux patients les meilleures drogues possibles, aux doses
les plus adaptées, quel que soit leur prix (et nous en enten-
dions parler!).

L’évolution de certains malades nous ramenait aux valeurs
essentielles et ramenait nos soucis de fonctionnement 2 leur
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juste valeur ! En effet, certains patients, méme pris en charge
d’emblée, présentent des maladies résistantes (parfois les
mémes, sans qu’on puisse toujours prévoir d’emblée cette
situation) et leur état s’aggrave. Nous devons également
prendre en charge les phases terminales de nombreux
patients laissés pour compte dans certains endroits parce que
perdus et auxquels nous acceptons de donner une nouvelle
chance ou, plus souvent encore, de donner un confort de vie
dans une atmosphére chaleureuse. Les soins palliatifs ne sont
pas 2 inventer, tout service de cancérologie digne de ce nom
se doit de les donner et nous pensons, a tort ou a raison, que
ces patients vivent au mieux dans des services ou l'idée de
vie est omniprésente, et ou I'on se bat jusqu’au bout, €évitant
au moins la douleur physique et au mieux la douleur psy-
chique de I'abandon. L'acharnement thérapeutique est une
notion bien inadaptée a la cancérologie — au moins pédia-
trique — (je parle de ce que je connais bien et ne serais, tou-
tefois, pas étonnée que cela soit du méme type chez I'adulte,
méme 4gé...). Certains cancérologues viennent d’ailleurs de
remettre cette notion en cause pour parler «d’acharnement
financier» (en d’autres termes, évaluer le colt d’un traitement
et son efficacité relative). C’est au moins poser le probléme a
sa vraie place...

On me demande souvent comment nous «tenonso,
comment nous résistons a ce harceélement psychologique qui
dure depuis bientot deux décennies. Je crois qu'un des
secrets est le regard aimant et reconnaissant de nos petits
et de leur entourage ot la notion d’humanité, de fraternité,
redeviennent concretes et omniprésentes. D’ou peut-étre,
vu de l'autre cOté, une certaine indifférence, un certain senti-
ment d’étrangeté envers d’autres médecins dont la préoccu-
pation prédominante est «de se couler dans la communauté
médicale» !

Finalement, ces médecins-1a sont-ils réellement plus heu-
reux ? On rit, on joue, on fait la féte beaucoup plus souvent
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«chez nous», dans notre service, que dans nombre d’autres,
ou les enjeux de pouvoir sont au premier plan du quotidien.
Lorsqu'il s'avéra que, le professeur J. S. étant de retour,
nous n’allions pas céder la place si facilement, une nouvelle
idée germa pour se débarrasser de nous. Lors d'un entretien,
le directeur adjoint de 'AP-HP, nous informa, en novembre
1991, «du projet» (de qui ?) de me muter dans un autre service
de pédiatrie pour y continuer 'oncologie pédiatrique (peut-
étre 7), mon patron restant 2 Robert Debré pour la pédiatrie
générale (sur quels lits, puisqu’on nous les avait supprimés ?).

Une nouvelle étape de la «guerre » était ouverte !

Pourtant, le directeur de 'AP-HP d’alors, joint par des
familles soucieuses de notre équipe, avait été informé par ses
services «qu’il s'agissait du transfert du service et que tout le
monde était d’accord !». Le professeur de pédiatrie censé
m’accueillir ne semblait pas lui-méme au courant de ce pro-
jet. C’est en tout cas ce qu'il me dit, précisant d’ailleurs fort
gentiment que développer I'oncologie pédiatrique ne faisait
pas partie de ses projets immédiats ! En tout état de cause, il
m'avait besoin ni de moi, ni d’'un autre chef de service, ni
méme de nos patients.

Néanmoins, a Robert Debré, pendant plusieurs mois, le
bruit courut que nous allions partir. Selon la rumeur, le service
allait fermer, d’'ot la démoralisation du personnel, 'asphyxie
(car on diminuait le nombre d'infirmiéres ne remplacant pas
celles qui partaient pour une raison ou une autre, familiale en
particulier) et la guerre des nerfs sur les moyens. On ne nous
donna jamais la deuxieme secrétaire médicale promise par
Monsieur Miiller avant son départ au siége, par exemple.

Finalement, grice a des pressions multiples (en particulier
des patients bien introduits) dont je ne connus jamais les
détails, laffaire avorta. J'échappai a ce qui était, en fait, un
placard (car secondairement, j'appris que j'étais soi-disant
destinée 2 faire de la pharmacocinétique en laboratoire,
ce dont jétais, évidemment, rigoureusement incapable ; ce
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n’est pas mon métier). Nous allions continuer 2 souffrir, mais
entourés de notre petite équipe solide qui s'était enrichie, au fil
des ans, de Vera, Linda, Samia, Sana, etc., une force de résis-
tance trés importante. Nous €tions en juin 1992. Nos détrac-
teurs n'étaient pas inquiets et n’hésitaient pas a nous dire : «<on
vous aura au renouvellement de votre chef de service».

Mais les mois et les années passaient. Je publiais avec
acharnement et voyageais a 'occasion pour les congres inter-
nationaux: la Norvege, la Suéde, les Etats-Unis, I'Autriche,
I'Ttalie. Cela n'avait rien de désagréable, et me permettait de
me ressourcer tant sur le plan psychologique que scientifique.

L'été 1993 arriva. J'avais présenté, année aprés année
depuis 1987, ma candidature au poste de PU-PH (praticien
hospitalier-professeur des Universités auquel sont, de fait,
réservés les postes de chef de service en centre hospitalier
universitaire, bien que la loi ne I'impose pas). Ce poste m’aurait
permis d’assurer 'avenir du service de fagon (un peu!) plus
sereine. Malgré mon dossier administratif qui trouvait des
défenseurs dans notre faculté, y compris le doyen, il n’était
pas possible de me nommer puisque le service allait fermer !
Comme d’habitude...

Au début de 'automne 1993, le Comité médical consulta-
tif de I'h6pital examina le renouvellement du patron. Natu-
rellement, il se prononga négativement. Le plus grave, ce fut
'usage de formulations diffamatoires :

«Ce service utilise des protocoles non éthiques, il faudrait
faire une enquéte, expertise, etc. »

D'une certaine fagon, nous nous disions que si une exper-
tise honnéte était entreprise, ce serait peut-étre enfin I'occa-
sion de mettre fin aux rumeurs. Nous proposions donc
d’ouvrir largement nos dossiers, y compris de convoquer les
patients pour montrer qu'ils existaient vraiment ! Nous pro-
posions également I'idée d’'un audit « comparatif » sur tous les

~

malades entrés a I'hopital Robert Debré pour cancers et
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adressés dans d’autres établissements depuis I'ouverture en
mai 1988 (linformatisation aurait di le permettre ). Nous
proposions aussi de comparer les séries de malades sur les
sujets de pointe (dont les résultats publiés étaient contestés
par les «rumeurs») par rapport aux malades des autres ser-
vices de cancérologie pédiatrique. Cette proposition d’audit
comparatif, écrite, parut toucher un membre éminent de la
communauté médicale de Robert Debré, mais nous ne vimes
rien venir. Aucun expert, aucun coup de téléphone, aucune
enquete effective. Quelques semaines plus tard, avant que
le dossier ne passe a la commission consultative médicale
de 'AP-HP, nous contactions le professeur Lucien Israél, de
renommée internationale, afin qu’il accepte d’étre notre
expert. Au moins, un travail sérieux serait réalisé sur notre ser-
vice. Le président de la Commission médicale consultative de
I'Assistance Publique de I'époque, joint par le professeur
Israél, accepta son concours. Ce dernier se pencha sur
lensemble de nos communications et publications nationales
et internationales, déja au nombre de plusieurs centaines, et
sur nos protocoles écrits. Nous lui procurimes toutes les
informations sur nos patients et nos facons de pratiquer. Il en
fit un rapport écrit. Malheureusement, lors de la séance de la
commission en mars 1994, il ne fut pas autorisé 2 représenter
le chef de service, et seul son rapport fut lu. Nous apprimes
alors que deux experts avaient été nommés par les pédiatres
de I'hopital Robert Debré, dont un expert étranger. Ce dernier
exigea 'anonymat et il fut récusé. L'autre, expert francais,
présenta ses observations lors de la séance. 1l aurait dit que si
nos résultats €taient vrais, ce serait génial, mais que comme
cela nétait pas publié dans des revues suffisamment presti-
gieuses, il n'en tenait pas compte. Il était donc défavorable au
renouvellement ! Et pourtant, il ne nous avait jamais contactés,
il navait jamais émis le souhait de venir sur place pour étu-
dier les dossiers, les patients, ou nos méthodes de travail...



102 Neuf petits lits au _fond du couloir

Devant le caractére trés menacant de la situation, nous
avions contacté quelques collégues étrangers travaillant dans
notre domaine scientifique. Ils avaient eu la grande gen-
tillesse de nous répondre rapidement. Nous leur avions
fourni la liste de nos publications des cing derniéres années,
les principaux articles in extenso. Bien sir, ces médecins
nous connaissaient de longue date: nous présentions des
résultats en congres internationaux 2 de nombreuses reprises
depuis une dizaine d’années. Parmi ces soutiens, nous elmes,
en particulier, 'honneur d’étre soutenus par de grands noms
tels que les professeurs Gérald Rosen et Norman Jaffe, grands
cancérologues américains et également par de nombreux
collegues frangais, chefs de service de cancérologie, de
chirurgie et de médecine interne.

Notre chef de service fut finalement renouvelé !

De juin 1994 a septembre 1998, date 2 laquelle le chef de
service devait prendre sa retraite, on aurait pu espérer une
tréve (de quatre ans au moins) apres les multiples démarches
administratives, médicales et autres qui s’étaient avérées
nécessaires pour obtenir finalement la seule décision logique :
le renouvellement du chef d’un service plein a 120 % qui
n’avait pas fait 'objet de plaintes et bénéficiait du soutien
entier des familles, comme en témoignaient les nombreuses
démarches de 'association AMETIST.

Nous recommen¢imes a nous concentrer sur les soins
des patients scrupuleusement assurés en continu par nos
collaborateurs, sur les travaux scientifiques, et sur les publi-
cations internationales pour essayer de les faire accepter dans
les revues considérées comme significatives !

Nous r€ussimes ainsi 2 publier un article étudiant Pen-
semble des malades traités depuis vingt ans pour ostéo-
sarcome. Nous avons pu ainsi démontrer par I'étude de plus
de 1800 patients que le pourcentage des malades en rémis-
sion a long terme (donc cliniquement guéris et sans maladie
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décelable sur tous les examens paracliniques sophistiqués)
était proportionnel a la dose de Méthotrexate utilisée. Plus on
donne de Méthotrexate, plus on guérit de malades. Cette
étude fit grand bruit dans le milieu scientifique concerné et
fut reprise dans les congrés internationaux. Elle ne sembla
pourtant pas influencer suffisamment les nouveaux proto-
coles utilisés depuis lors dans certains pays d’Europe, dont
la France !

II faut dire que le Méthotrexate est cher et nécessite une
grande expérience et surtout une surveillance méticuleuse
de chaque malade pour obtenir une efficacité maximale
(augmenter les doses a chaque cure si le résultat clinique est
insuffisant) et pour éviter la toxicité. Mais si la guérison de
jeunes patients est a ce prix ?

Pendant que nous avions quelque peu baissé notre vigi-
lance, se préparait une nouvelle attaque. Puisque le patron
devait partir 2 la retraite (et donc le service fermer automati-
quement en 1998 1), autant le faire rapidement. On fermerait
en 1996 et, d’ici-Ia on diminuerait progressivement I'activité
pour le faire en douceur !

On ne prenait pas en compte les patients qui souhaitaient
étre traités chez nous, ni les correspondants médicaux fran-
¢ais et étrangers qui nous adressaient les malades. L'expé-
rience de quinze ans de travail commun serait perdue si
notre épquipe médicale était dispersée.

Je repris mon baton de peélerin ~ fin 1995 début 1996 —,
refis le tour des responsables médicaux et administratifs de
IAP-HP pour bloquer cette nouvelle décision. J'obtins en
quelques mois l'assurance que le service ne serait pas fermé
avant le départ en retraite du patron. Au-del, il faudrait voir,
mais, a priori, on fermerait...

Il me restait quelques mois pour régler ce probleme. C'est
alors qu’en prenant la décision de continuer 2 nous battre,
nous primes tous ensemble celle de quitter Robert Debré
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dont I'ambiance était de plus en plus délétere. De déprime
en déprime, nous allions finir par craquer !

En 1996, 2 un congres de la SIOP ' 2 Vienne, nous fimes
mis en vedette pour nos publications récentes dans le
domaine des tumeurs osseuses et invités lors du diner officiel
a la table des plus grands, comme les professeurs Rosen,
Meyers, Huvos, Jaffe, etc. Trés émue, je me sentis carrément
schizophréne en revenant quelques jours plus tard 2 Paris,
ol je fus traitée a nouveau, au sein de mon propre hopital,
comme une délinquante !

Pourquoi tant d’acharnement ?

On me traite de caractérielle incapable de travailler avec
les autres et ne voulant pas «se couler dans le moule de la
communauté médicale». Mais, en décembre 1988, on refusait
nos propositions de communications 2 la SFOP 2, En 1990 sur
les conseils du président du CCM de Robert Debré, dans
une phase d’accalmie, je demandai notre intégration 2 cette
méme société. Les seuls criteres, 2 'époque, étaient de se
consacrer, en grande partie, a 'oncologie pédiatrique. On me
répondit qu'on ne voyait pas dans mon curriculum vitae ce
qui justifiait de me parrainer, alors que je n’avais pratique-
ment publié qu'en oncologie depuis dix ans... Depuis, ces
criteres ont changé, il faut avoir été formé dans un service
dépendant de cette organisation ! '

Du coup, malgré trois parrainages de collégues étrangers,
nous flimes également refusés 2 la SIOP.

Nous abandonnimes donc Iidée d’entrer 2 la SIOP.

Dans le méme temps, nous avions pourtant été acceptés
dans les Sociétés de cancérologie internationale européenne

1. Société internationale d’oncologie pédiatrique.
2. Société francaise d’oncologie pédiatrique créée dans les années
1977-1978.
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(ESMO !, EACR ®) et américaines (ASCO 3) dont la renommée
dépasse de loin celle des sociétés pédiatriques. Mais le
monde pédiatrique est un monde clos,

Au passage, ce phénomeéne de sociétés savantes, dans les-
quelles les gens se nomment par cooptation (d’école, fami-
liale, politique ou amicale), serait particulierement dangereux
s'il devenait une référence pour autoriser ou non tel ou tel
type de traitement. D’autres spécialités pourraient étre mena-
cées par ce mécanisme dans un temps o les pouvoirs
publics cherchent des moyens d'imposer certains types de
«protocoles~» et/ou de conduites thérapeutiques.

Evidemment, le rapport cotit/efficacité deviendrait un cri-
tére majeur, et les «bonnes équipes» seraient celles qui privi-
légieront le colit par rapport 2 une efficacité dont il faudrait
mesurer les avantages... en termes de rémission ou de survie.
A quel prix estime-t-on le cotit d'une vie humaine ?

En 1995, sur le conseil d'un patron de la faculté me
conseillant «de faire allégeance» pour tenter de rétablir des
relations normales avec la «communauté médicale», je ren-
contrai le professeur Y., chef de file de l'oncologie pédiatrique
qui m’'annonga que les affaires de 'AP-HP ne le concernaient
pas. Mais combien de fois en parcourant la France pour ren-
contrer les membres du Conseil national d’université de cancé-
rologie, pour essayer d’obtenir, par les voies logiques, un poste
de professeur qui m’aurait permis de succéder 2 mon patron,
ne m'avait-on dit: «C'est trés intéressant vos travaux, mais
qu’en pense le professeur Y. ?»

Ce dernier me conseilla, néanmoins, d’aller voir la nouvelle
présidente de la SFOP en province. Celle-ci me dit que «cela

1. European Society for Medical Oncology.
2. European Association for Cancer Research.
3. American Society for Clinical Oncology.
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ne la regardait pas, que c'était des histoires de Parisiens
[...] mais que pour entrer a la SFOP, il fallait avoir été
chez euxo...

Ainsi, méme une tentative d’allégeance, qui m’avait été
trés douloureuse apreés ce que nous avions subi, s'avéra
inutile. C'était un «niet» du début a la fin. Nous n’avions,
décidément, pas le droit a 'existence.

Point 2 la ligne.

Alors qu’on ne me parle pas de mauvais caractére | Pour
cela, il faut au moins qu'on accepte de nous parler. Comment
répondre de facon désagréable quand personne ne vous voit !

Toute tentative de communication 2 Robert Debré lors des
réunions communes régulieres de cet hopital se heurterent
a des fins de non-recevoir. Comme si nous n’avions pas
envoyé de proposition d’intervention.

Nous n’existions pas ! Et donc nos patients non plus !

Et pourtant, ce sont eux qui, au milieu de ce délire médico-
administratif, nous soutiennent non seulement par leurs actes
au niveau des pouvoirs publics, mais par leur présence, leurs
regards, leurs baisers, leurs paroles, leur amour, et cela per-
sonne ne peut nous l'enlever. Cest le plus beau cadeau de
notre métier et celui qui donne une force telle que, fina-
lement, nous résistons malgré les moments de désespoir et
d’incompréhension.

Décidément, il fallait trouver une solution et partir de ce
lieu qui ne nous accepterait jamais.




