CHAPITRE VII

Un monde meilleur ?
(Vers Avicenne)

«L’Homme sage s'adapte au monde tel qu’il est,
le fou essaie d'adapter le monde a bomme,
les progrés ne viennent que des Jous.

En ce début du mois de septembre 1997, Pannée s'annon-
¢ait plutdt bien puisque nous avions décidé de partir de
Robert Debré et que nous avions une année pour préparer
notre transfert vers des terres plus hospitalieres. Je pensais
que la vie a I'hépital serait plus facile puisque, d'une part,
nous cédions, nous partions de ce lieu qui navait jamais
souhaité notre présence et, d’autre part, nous avions trouvé
quelques alliances de poids dans le milieu médical qui per-
mettaient d’espérer une issue facile et sans drame. La suite
me démontra que.je restais fort innocente, bien que plus
trés jeune !

Apres un mois d’aoit essentiellement 2 I'hopital — je me
méfie toujours du mois d’aoiit propice aux modifications de
services dans la discrétion des vacances —, jétais heureuse
de partir quelques jours 2 New York, dont jadore l'atmos-
phere unique au monde, pour un congres d’orthopédie
cancérologique.

Surtout que mon fils Fabrice et sa fiancée venaient avec
nous, et que nous venions d’apprendre, avec une immense



1U3 veuy petts lits au fond du couloir

joie, qu’il avait obtenu linternat en chirurgie tant espéré
dont il révait depuis ses dix-sept ans (malgré tout, C’est ¢a, la
vocation !).

Cette bonne nouvelle en avait entrainé une autre qu'ils
nous annoncerent. Ils avaient décidé de se marier et de nous
donner le plus vite possible un petit enfant! Que de joies
en perspective pour une pédiatre qui sait toujours pourquoi
elle a fait ce métier quand elle a en face d’elle un petit
«bout’chou~ de quelques mois ou de quelques années. On
ne se refait pas, toujours gateuse ! Alors, quest-ce que cela
allait étre avec un enfant de mon Faby et de sa petite Marie !
Cétait le grand bonheur.

Le congres de New York s’annoncait donc comme une
éclaircie dans notre vie. D’autant que nous allions partager le
quotidien de notre ami Rosen pendant quelques jours...

Nous avions I'impression de nous étre quittés quelques
jours plus t6t tellement nous -nous sentons proches, malgré le
barrage de la langue (qui pour la conversation non spécialisée
reste un petit probléme 1. Nous nous sommes penchés sur les
mémes questions techniques depuis trente ans et avons par-
tagé les mémes souffrances et les mémes succes, et il faut
croire que I'approche du malade ne dépend pas du pays mais
bien de la personnalité des gens pour lesquels il 0’y a pas
de frontieres ! Il y a ainsi, dans plusieurs pays du monde, des
collegues devenus des amis avec lesquels nous nous retrou-
vons avec un grand bonheur a 'occasion de congres: qu’il
s'agisse du professeur Gerald Rosen mais aussi du professeur
Norman Jaffe 2 New York, du professeur Todor Sokolov 2
Sofia, de notre amie le docteur Agnes Howarth repartie a Los
Angeles apres avoir séjourné dans le Maine, du grand profes-
seur Bacci mais aussi du professeur Tucci de Naples et de
bien d’autres, Norvégiens, Australiens ou Japonais ! La famille
cancérologique n’est pas quune jungle, elle peut étre aussi
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le lieu de liens trés forts dépassant largement la technique !
Et c’est sirement une grande source d’énergie toujours
reconstituée, permettant de résister, des décennies durant,

- aux attaques claniques! Heureusement, nous allons en

congres internationaux au moins trois a quatre fois par an, et
cela revigore !

L'arrivée 2 New York avait été joyeuse, et nous nous appreé-
tions a joindre l'utile 2 I'agréable en profitant du congrés ciblé
sur nos préoccupations spécifiques : les tumeurs osseuses,
mais €galement des promenades dans New York dont Gérald
Rosen voulait nous faire découvrir quelques secrets 2 chaque
voyage.

Et puis l'incroyable arriva une fois de plus! A trois heures
du matin, décalage horaire oblige, je recus un coup de télé-
phone de Marc, notre assistant social. Ce n’était pas habituel !
Il avait di étre le plus courageux, celui qui arriva a décrocher
le téléphone car Véra, Salwa, Héléne étaient 2 coté de lui,
effondrées et ne sachant que faire, que dire. Il m'avait finale-
ment pass€ Véra pour les informations médicales. A force de
difficultés répétées, nous étions €puisés, et notre patron, qui
avait pourtant résisté depuis si longtemps, avait éié le pre-
mier a en subir les conséquences. Sa santé s'était brutalement
dégradée de nouveau. Il était en réanimation et mes col-
legues voulaient 2 tout prix que je joigne les réanimateurs
pour «qu'ils se battent bien» ! Nous savons tous I'importance
d’'un environnement favorable en réanimation, des familles
et des amis qui soutiennent 'équipe médicale pour faire
le maximum.

Il fallait que j’appelle, mais que pouvaise dire de si loin,
sans savoir ce qui s'était passé...

En méme temps, nous discutions avec les collegues des
problémes du service qui ne laissent jamais de répit pour
régler d’autres soucis: entre autres ceux d’Agnes, igée de
11 ans, qui se débattait pour essayer de remarcher apres la
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lourde opération qui lui avait enlevé le bassin et la téte du
fémur (pour un cancer osseux a double localisation). Sa mére
€tait trés pessimiste, la gamine souffrait beaucoup et nous
avions du mal 2 leur faire partager notre optimisme (pourtant
logique: elle va trés bien en avril 2000). Antony avait une
grosse fievre et ne décrochait pas malgré une antibiothérapie
multiple. Nous en rediscutions 2 4 000 kilometres de distance :
quelles associations d’antibiotiques étaient les meilleures, tout
cela entrecoupé de larmes des deux cotés de I'Atlantique !
Notre petite famille du service était une nouvelle fois tou-
chée 2 sa téte méme et, dans I'état ot nous étions depuis plu-
sieurs années, je ne voyais plus comment faire face. Nous
parlions de tout ce qui nous tombait sur la téte et nous nous
réconfortions réciproquement. Mais quelle épreuve ! Je me
sentais, une nouvelle fois, 'envie de fuir vers un monde
peut-étre meilleur !

Le matin, j'allai avec Gérard, mon mari, au congres, mais je
n’eus pas le courage d’assister aux séances. Je me sauvai pour
me réfugier dans I'église la plus proche du Memorial Skette-
ring Hospital ou se déroulait le congres. Je m’assis au fond, et
me recueillai dans le silence de ce lieu saint. Aprés un long
moment, je me surpris 2 méditer et a tenter de communiquer
avec ce Dieu, s'il existait, et il devait bien exister quelque
chose, quelquun, pour entendre mes suppliques silencieuses.
Mon patron se débattait entre la vie et la mort mais je ne pou-
vais admettre qu'il nous abandonne en plein océan. Puis
jarpentai les rues de New York en pleurant 2 chaudes larmes.
Je montai les escaliers circulaires du musée Guggenheim pour
me défouler (d'oli me venaient ces forces pour marcher
toujours et toujours ?) et ne vis rien de ce qui pouvait y étre
exposé. Jenviais Peggy Guggenheim dont javais pu voir la
tombe a Venise, et révais de I'imiter quand le sentiment de vie
Pemportait, d'émigrer quelque part en Italie, et pourquoi pas
a Venise, pour fuir cette France qui se détruisait 2 vue d’ceil en
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chassant dans de nombreux domaines les créateurs et les
esprits indépendants. Je ne me sentais plus en état d’affron-
ter une épreuve de plus.

Les jours passaient et, certains soirs, jarrivais 2 reprendre
figure humaine pour partager la joie de mes futurs mariés qui
allaient pouvoir enfin convoler apres la longue attente liée 2
la préparation de I'internat.

Nous quittimes New York et Gérald Rosen. 1l avait su, lui
aussi quasiment sans paroles, me redonner espoir. 1 y a des
moments ou les choses deviennent indicibles, 2 moins d’étre
Mozart ou Victor Hugo...

A Paris, la réalité de la vie quotidienne s'imposa trés vite
sans 'écran de I'Adantique. Je naurais dd n’étre qua la joie
et a la fébrilité de préparer le mariage de mes enfants. Mais
I'hépital allait me rattraper, me happer 2 nouveau. Ce retour
fut encore plus lourd que je ne I'avais imaginé. Le patron hos-
pitalisé allait mieux; le bon Dieu devait savoir que nous
avions besoin de lui, qu'il avait encore des taches 2 accomplir.
Néanmoins, la direction médicale de I'hopital, en dépit de son
absence, essaya de nous reléguer dans des locaux inadaptés.
La révolte des méres allait étre cinglante.

Nous avions subi, 'année précédente, des travaux pour
loger une partie du service voisin en réfection ! De nouveaux
travaux avaient €t€ imposés en avril 1997 pour nous faire les
chambres seules que nous attendions depuis 8 ans! En ne
laissant que dix lits ouverts pendant plusieurs mois, on ferait
chuter notre taux d’occupation et si, finalement, on n’arrivait
pas purement et simplement a nous supprimer, on pourrait
prétendre que sept lits nous suffisaient !

Ainsi, durant le printemps et l'été de 'année 1997, nous
avions vécu dans des conditions lamentables, 2 nous deman-
der chaque soir qui était le moins malade et qui pouvait
partir «limite» ! La poussiére du chantier nous faisait craindre
pour nos patients un risque d’infections nosocomiales. On
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se gargarise beaucoup de leur prévention par des créations
de comités de luttes contre I'infection nosocomiale mais on y
expose les malades sans état d'ame ! Les travaux étaient ter-
minés fin juillet mais la réouverture tardait, jusqu’au jour ou,
avec les infirmieres et les aides-soignantes, choquées des
conditions d’accueil des patients, on nettoya durant tout un
week-end du mois d’aolit et on rouvrit ! Quelques jours de
respiration avec un nombre de lits suffisants...

Quelle ne fit pas la rage des parents lorsqu'on dut leur
annoncer, quelques jours plus tard, mi-septembre 1997, qu'on
allait nous déménager avec seulement huit lits 2 «I’h6pital
de jour», ol nous serions au voisinage d’enfants infectés de
gastro-entérologie ! C'en fut trop : ils se révolterent, appelérent
I'AP centrale et la vice-présidente du Conseil d’administration
et furent bient6t recus. En téte 2 téte, on expliqua 2 Madame
Couvrat-Desvergnes, la présidente de l'association, que c’était
une «décision politique » irrévocable prise depuis longtemps :

«Le service doit disparaitre apres le départ du patron actuel.
Madame Delépine ne sera jamais nommée ni méme respon-
sable d’'une unité... Méme le président de la République n'y
pourrait rien !»

Pour la premiere fois, la presse s'en méla, et un article parut
dans le Parisien dont les journalistes avaient été joints par une
famille de province. Jusque-la, nous avions déconseillé aux
familles de contacter les médias, car mon patron y était for-
mellement «allergique» pour des raisons déontologiques et
éthiques. Cette fois, il s'agissait de I'avenir du service, et il
nous avait ét¢ donné de constater, au cours de ces longues
années de tribulations ol diffamation, rumeurs, infamies
¢taient notre quotidien, que parmi les puissants bien peu
respectaient les régles minimales de déontologie.

Principalement occupée par les soins aux patients et les
démarches officielles que je poursuivais pour tenter de sau-
ver le service, je fus scandalisée quand je fus accusée d’avoir
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«manipul€ les familles et alerté la presse». Une fois encore, je
constatai que nos ennemis n'imaginaient jamais qu'’il puisse y
avoir des patients capables de prendre des décisions seuls, et
des journalistes capables d’enquéter et de se forger opinion
de maniere autonome !

Je fus une nouvelle fois menacée de sanctions administra-
tives. Je l'avais déja été une premiere fois directement, en
avril 1996. A 'occasion d’'une nouvelle menace de fermeture
autoritaire, javais envoyé une lettre d’information aux plus
fideles patients sur I'avenir du service. C'était, de toute évi-
dence, subversif, et jéchappai de justesse au blame !

Il était temps de trouver une solution car, faute d’avoir
accepté, quelques mois plus tot, le placard proposé avec
secrétaire et ordinateur et peut-étre quelques fonctions d’ins-
pection (de qui?), j’allais craquer et passer par la fenétre !

Je mallais pas bien; on s’en serait douté ! Et les collegues
pas mieux ! Chacun essayait de le dissimuler pour me proté-
ger et me permettre de consacrer mes forces pour la « guerre »
mais on passait tous et toutes par des phases de désespoir !

D’autant que j'étais la seule titulaire, une fois le patron
parti, et donc la seule a étre assurée d'un salaire jusqu’a la
retraite, si toutefois je ne me faisais pas «virer» par une sanc-
tion (¢a aussi, on me I'a bien fait comprendre !). Les autres
médecins risquaient, purement et simplement, le chomage
du jour au lendemain.

Les colleégues avaient du mérite de ne pas craquer malgré
Iincertitude de leur avenir, car dans la campagne de déstabi-
lisation de I'équipe, rien ne nous avait été épargné. La garde
senior de nuit qui nous permettait, depuis 1986, d’assurer
la sécurité des patients et I'individualisation thérapeutique,
grace a un médecin confirmé, présent sur place, avait disparu
brutalement. Elle avait été supprimée et remplacée par une
simple astreinte de sécurité a domicile ! Le service en fut
averti le 10 mai 1997 alors que la décision de suppression
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était applicable au 1* mai 1997, sans que le chef de service
en ait été informé.

Au lieu d’étre payé 1 300 francs pour une garde sur place,
on les rémunérait comme s’ils étaient chez eux et seulement
d’astreinte au téléphone, avec un ou deux déplacements !
Au total, selon les jours, ils étaient payés de 200 francs a
800 francs.

Il est remarquable et émouvant qu’aucun des médecins
assurant des gardes n’ait déserté ! Ils ont assuré de mai 1997
a juillet 1999, date a laquelle on a enfin récupéré notre garde
senior, les gardes sur place en continu! Aucun n’a craqué
malgré la difficulté financiére et psychologique d’'une telle
situation. D’autant que certains n’hésitaient pas 2 leur souffler
quils «n’avaient pas le droit de rester...». Cest grice 2 eux
tous, qui avaient décidé de faire le maximum pour sauver
notre service et continuer a remplir notre mission, que j’ai pu
m’absenter suffisamment pour multiplier les démarches et
obtenir les nombreux soutiens indispensables au sauvetage
du navire ! Qu’ils en soient ici remerciés, car il est des choses
plus faciles a écrire 2 froid qu'a exprimer 2 chaud ! Ce dévoue-
ment aux patients fut mesuré 2 sa juste valeur par les familles
et ne fit qu’accroitre leur détermination pour sauver «leur ser-
vice I». Pour souligner le sordide de la situation des médecins
non titulaires, il faut rappeler qu’en aott 1998, quelques jours
seulement avant la fermeture annoncée pour le 1¢ septembre,
j€tais dans P'incapacité de leur dire §'ils auraient encore ou
non des vacations, c’est-a-dire un petit salaire, 2 partir de sep-
tembre 1998 ! N'est-ce pas une opération de démoralisation
organisée ?

Le personnel paramédical était également soumis 2 de
lourdes pressions. Et lorsqu’on ne le démoralisait pas par des
rumeurs de fermeture ou par des propos diffamatoires sur
nos pratiques, on tentait de nous retirer nos plus irréductibles
défenseurs en leur proposant des promotions, tel notre assis-
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tant social qu’on incita a changer de service «pour sa car-
riere», en lui proposant un poste aux responsabilités plus
importantes.

Dans une entreprise privée on appellerait cela du harcele-
ment moral et psychologique ! Mais on a résisté ! Je ne sais
pas comment ! Peut-€tre, au fond de nous, nous ne pouvions
croire qu’on fermerait un jour. Finalement, on a eu raison,
mais ce fut de justesse !

Chaque famille contacta qui il pouvait, son maire, son
député, son sénateur. Chaque patient essaya de trouver
autour de lui la personne la plus susceptible d’étre écoutée a
la direction et/ou au ministere de la Santé. Madame Couvrat-
Desvergnes, la présidente de l'association AMETIST, ne
meénagea ni sa peine, ni son temps, ni son téléphone... pour
coordonner au mieux tous ces appels au secours des parents
et de leurs connaissances.

Sans le soutien infaillible de nos patients (c’est le monde 2
envers !), nous n’aurions jamais tenu. Ils multiplierent les
démarches pour que le service reste ouvert. Peu importe le
lieu, des lors que I'équipe et ses membres les plus fidéles,
Passistant social, la secrétaire médicale, Marie-Jo, restent
ensemble et puissent continuer 2 suivre toute la cohorte de
patients, quel que soit leur 4ge !

A nouveau, je pris contact, et cette fois-ci de facon moins
«artisanale», avec tous les médecins étrangers et francais,
experts dans notre domaine, en leur demandant de faire une
«expertise» de nos travaux (mis 2 jour) dans le sens d’une
demande probable «d’accréditation». Je ne voulais pas pleu-
rer misere une nouvelle fois et raconter qu’une petite équipe
d’'oncologie pédiatrique, considérée comme une équipe de
pointe a l'étranger, était persécutée dans son pays... Les
lettres affluérent des cinq continents venant des USA, de
Singapour, du Japon, d’Australie, d’Amérique du Sud, et, bien
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stir, de nombreux pays d’Europe, de Scandinavie aux pays du
Sud. Toutes plus émouvantes les unes que les autres, j'en
rougis souvent en découvrant moi-méme 2 quel point notre
€quipe était connue et reconnue... sans cette « guerre», je ne
Iaurais jamais su.

Jéchaffaudais plusieurs hypothéses dans Pespoir d’obtenir
un rattachement vers un hépital orienté sur la cancérologie :
Paul Brousse, mais son avenir paraissait €galement compro-
mis dans la valse des «restructurations » actuelles et son voisi-
nage trés proche d’un grand centre anticancéreux rendait sa
situation délicate : «le Titanic» me disait-on !

L'hopital de la Pitié me tentait assez, d’autant que certains
lits de pédiatrie venaient de fermer: les lits physiques
auraient pu étre dégagés. Mais si les chefs de service de can-
cérologie paraissaient intéressés, 'administration rejeta cette
solution. L’hypotheése Avicenne m’avait d’emblée parut inté-
ressante car, du temps du professeur Isragl, javais aimé assis-
ter, de temps en temps, aux réunions de son service. Je crois
que toutes les spécialités pédiatriques ont intérét 2 se revivi-
fier par le contact avec la spécialité globale... De plus, on
m'avait suggéré cette idée car Avicenne était censé développer
un grand pdle de cancérologie-hématologie pour augmenter
I'offre de soins dans ce département de Seine Saint-Denis trés
mal loti!

En étudiant la répartition de la population jeune en France
javais découvert qu'en fle-de-France, la Seine Saint-Denis
€tait le département le plus jeune. Plus de 25 % de la popu-
lation a moins de 20 ans et aucun service spécialisé en onco-
hématologie pédiatrique n’existait ! 11 Yy avait donc un besoin
en santé publique que nous pouvions satisfaire.

Enfin, ce qui ne gate rien, j’habite ce département et jaime
sa population. Nos jeunes ne sont pas blasés, et ils sont tres
heureux d’apprendre et de progresser deés lors qu'ils se sen-
tent considérés comme des personnes 2 part entiere. Bref,
quand la fraternité est au rendez-vous !
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Ainsi le combat pour arriver 2 Avicenne conjuguait pour
moi deux volets complémentaires de ma vie: la médecine et
une certaine forme de la vie sociale et politique, qui se joue
plus, 2 mon sens, dans la facon de se comporter au chevet du
malade que dans les réunions : 2 o se rejoignent vrais chré-
tiens et vrais communistes, les deux au sens le plus primitif
du terme !

Ainsi, je fis mon choix, apres d’innombrables entretiens
avec des directeurs d’hdpitaux, chefs de service, présidents de
CCM, administratifs et bien souvent de simples chargés de
mission égarés dans des fonctions honorifiques (pour, sre-
ment, les éloigner du terrain). 1l y a largement assez de vrais
administratifs pour ne pas détourner du patient des médecins
formés pour les soins ! Mais cest un moyen reconnu d’éloj-
gner les médecins des malades, donc des prescriptions médi-
camenteuses. Et, a court terme, cela apparait comme un
facteur d’économie ! :.

De fait, ce type de fonction flatte lorgueil d’un certain
nombre de médecins. Pour se débarrasser du probleme de
Poncologie de Robert Debré et de ma personne, on avait évo-
qué l'idée de me créer un poste de ce type ! Je pense que je
me serais rapidement retrouvée dans un petit placard, car,
étant donné mon incapacité congeénitale a manier Ia langue
de bois, je n'aurais pas fait Iaffaire | On ne devient pas
conformiste 2 plus de 50 ans !

Avicenne choisi, il fallait confirmer Pessai! Localement, je
fus encouragée fortement par certains administratifs : «Voys
avez votre place logique a Avicenne, vous tombez bien, au
moment du remodelage centré sur le développement de la
cancérologie ! On doit bien pouvoir vous trouver quinze lits !».

Le moral en hausse, je rencontrai le maximum de respon-
sables concernés 2 Avicenne. Certains voyaient notre arrivée
éventuelle d'un trés bon ceil, pensant que I'apport de notre
cohorte de patients contribuerait 3 renforcer a 'hépital pour lui
permettre d’atteindre la masse critique nécessaire 2 sa survie.
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En effet, il n'y a rien de trop 2 Avicenne que ce soit en
nombre de lits de patients ou d’étudiants, pour le maintenir
comme hopital universitaire ! D’aucuns espéraient, 2 'époque,
le faire fermer ou le transformer en hépital de proximité ! Pen
avais beaucoup entendu parlé lors de mes entretiens pour le
choix de 'hopital. D'autant que, depuis 1995, nul n’est pro-
tégé de restructurations brutales !

Drautres collegues, influencés par les pédiatres qui s'étaient
battus depuis de longues années pour nous faire disparaitre,
essayerent une nouvelle manceuvre dilatoire : nous accepter
mais «sans pédiatrie» | Mais, pas davantage avec un véritable
service d’adultes évidemment (il y en avait déja un et ce
n'est pas mon métier ). C'était un probléme de plus et nous
en sommes toujours a ce dilemme en avril 2000... Nous y
reviendrons...

En octobre 1997, rien métait joué. Un cancérologue
d’Avicenne, trés frileux au sujet de notre arrivée, me dit tout
simplement «cela devrait, de fait, étre imposé par I'adminis-
tration». Celle-ci a bon dos, on lui reproche bien souvent son
autoritarisme, mais quand il s'agit de perpétuer un mauvais
coup, on la laisse faire, les médecins n’y peuvent rien. ..
sinon, freiner des quatre fers, quand une solution intéres-
sante est envisagée.

Sur les conseils de 'administration, justement, jessayai de
rencontrer le maximum de médecins travaillant dans la
sphére de notre futur hépital. Certains étaient sympathisants,
d'autres «injoignables», dont un fameux chirurgien qui, deux
ans plus tard, interdit une intervention sur un petit patient
déja au bloc 2 la seule vue du nom du service dont il était ori-
ginaire. Un des prétextes évoqués fut que je n'avais jamais
pris de contact préalable avec lui... D’autres médecins étaient
considérés comme Rastignac. Et on me déconseillait de leur
faire confiance. Quel milieu ! L'opposition a un projet est une
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chose, elle peut étre dite en face. Ils étajent pour la plupart
favorables «mais>, les jours suivants, japprenais nombre de
manipulations souterraines des mémes pour faire échouer le
transfert du service 2 Avicenne.

Au cours des multiples rencontres, je fus fascinée par
I'absence permanente du patient dans Ia discussion ! Je n’aurais
pas di m’en étonner, car quelques années plus tét, en 1991,
lors d'une tentative de démantélement du service, un direc-
teur adjoint m’avait violemment fait taire quand je m’étais
permise (quelle audace ) d'évoquer le patient ! «Tous les
médecins aiment leurs patients, Madame Delépine, vous
n'avez pas le privilege du coeur, alors considérez-le comme
acquis et qu'on n’en parle plus !» Il m’avait traitée d’anar-
chiste. En 1997, les mceurs n’avaient pas changé. Je pouvais
parler de tout y compris aux journalistes (mes contacts poli-
tiques et familiaux éventuels auraient été plus intéressants 1)
mais pas du patient. Sujet tabou !

Je trouvai des soutiens forts au sein de la communauté
cancérologique adulte parisienne.

Alors que le projet de transfert prenait forme, en particulier
grace aux contacts de la présidente de I'Association de familles
avec la direction générale, certains médecins d’Avicenne cru-
rent pouvoir échapper a notre arrivée en demandant Iavis de
la Collégiale des oncologues parisiens. Son avis fut favorable
sur le plan technique tout en demeurant ambigu sur le pro-
bléme de I'ige. Quoi qu'il en soit, ils reconnaissaient la valeur
de nos travaux et la nécessité de les poursuivre :

«Le travail fourni par I'équipe d’oncologie pédiatrique de
I'hdpital Robert Debré est un travail quantitativement impor-
tant, avec une activité d’hospitalisation et une activité ambu-
latoire significatives. Cette activité est réalisée a des colits
plutdt inférieurs 2 ceux de la moyenne de la discipline.
[...] Ce groupe a su se montrer attractif pour une population
de patients d’origine géographique trés variée, régionale,
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provinciale ou étrangére, témoignant du rayonnement inter-
national de cette équipe. De nombreuses familles sont tres
attachées 2 la prise en charge qui leur est proposée par ce
groupe, si bien qu'un transfert de cette activité ne saurait étre
envisagé sans le transfert simultané du Dr Delépine et de ses
collaborateurs [...]»

A la méme époque, je demandai mon adhésion en leur
sein et fus acceptée. Leur soutien fut probablement un fac-
teur déterminant dans l'issue favorable de la bataille. Qu'ils
en soient fortement remerciés car ils n'ont pas di manquer
de pressions dans le sens inverse pour nous rejeter !

Une fois obtenu cet accord, je m’entendis dire a Avicenne
«qu’on s'en fichait de la Collégiale !» et qu'on ne voulait pas
d’enfants 2 Avicenne «2 cause de collaborateurs procédu-
riers» | Néanmoins, le projet commengait a prendre forme et
le directeur d’Avicenne ainsi que le président du CCM ' local
me demandaient de concevoir un projet d’«unité fonction-
nelle» pour intégrer notre service dans le département
d’onco-hématologie qui devait se développer.

Malgré 'absence d'indépendance compléte, I'«unité fonc-
tionnelle» était pour moi une solution envisageable, un
moindre mal, et je me battis pour obtenir cette solution tout
au long des mois qui allaient suivre. Elle suscitait, toutefois,
une forte hostilité. Je remercie donc tous ceux qui l'ont
défendue et lui ont permis de naitre car, de fait, le service
existe, il est bien vivant, méme s'il ne porte pas ce nom et n’a
pas toute la latitude révée pour se développer au mieux.

En décembre 1997, si la situation évoluait dans le bon sens,
rien n’était gagné. L'accord de la direction administrative et
médicale d’Avicenne était apparemment acquis, mais le pro-
bleme du budget restait a régler... Nous décidames de vivre

1. Comité consultatif médical.
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dans la sérénité pendant les fétes de Noél 1997 et de laisser
Padministration en paix jusqua fin janvier 1998 pour régler le
probleme. La présidente d’AMETIST, plus perspicace que moi,
redoutait de laisser passer du temps sans rien faire, mais
javais promis a la directrice de Robert Debré d’obtenir une
tréve des familles pendant quelques semaines. Je profitai de
ce répit pour joindre a nouveau nos correspondants étrangers.

Continuant mon travail de médecin autant que possible,
javais eu a prendre en charge un malheureux patient italien
de 27 ans atteint d’'une tumeur rarissime du voile du palais. Je
avais confié a notre collegue, stomatologue de I'hépital
Saint-Louis, qui avait pratiqué 'exérése, mais la maladie réci-
diva trés rapidement. Nouvelle intervention quatre semaines
plus tard, «re-récidive», radiothérapie, chimiothérapie, tout
échouait. Je contactai les plus éminents cancérologues mon-
diaux pour trouver une idée ou plutdt une molécule géniale
qui aurait pu, au moins, stabiliser la lésion qui se transformait
en «chou-fleur» au milieu de la bouche et de la joue. Rien n’y
faisait! Aprés quatre mois d’évolution fulgurante, il nous
demanda l'autorisation d’aller suivre le fameux traitement « Di
Bella» qui faisait rage en Italie : 'association de petites doses
quotidiennes de chimiothérapie, de vitamines, de corticoides,
d'une hormone dite somatostatine améliorait durant quelques
semaines la santé des patients jusque-la en chimiothérapie
intensive. Ce fameux traitement «Di Bella» s’était développé
en Italie comme une trainée de poudre. Le réveil fut brutal
quand, quelques mois plus tard, les Italiens découvrirent que
ce traitement n’avait finalement sauvé aucune vie... Mais com-
ment refuser 2 ce malheureux jeune homme dont la maladie
évoluait tragiquement d’essayer «quelque chose» !

Il rentra en Italie. II mourut quelques semaines plus tard
dans d"atroces souffrances physiques et psychologiques.

Il se trouva que ce jeune homme avait pour amis un
couple franco-italien qui prit contact avec moi et qui lui servit
d’intermédiaire tout au long de I'évolution de cette horrible
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tumeur, lorsqu’il était retourné en Italie. Je parlais beaucoup
au téléphone avec son ami, Eric. Nous avions sympathisé et
jlessayais, non pas tant de lui remonter le moral, car dans ce
cas précis, cela me semblait impossible, mais au moins de lui
donner quelques conseils pour aider ce jeune homme et sa
famille.

Nous avions finalement de longues conversations, d’autant
qu’Eric, 4gé d'une trentaine d’années, avait fait connaissance
avec le cancer a l'occasion de cette histoire, 'une des plus dra-
matiques que nous ayons eu a vivre. Au cours de I'un de ces
entretiens téléphoniques, il avait pu découvrir la gravité de la
guerre de survie que nous étions en train de mener contre une
espéce de «cancer de la médecine » lié a la recherche du pou-
voir, aggravé par le phénomene bureaucratique.

1l me langa, un jour, au téléphone : «au fait, je suis avocat,
ca peut toujours servir, n’hésitez pas a me contacter ». Et il tint
parole, au-dela de tous nos espoirs, car il devint un «soldat
de la guerre sainte » tout au long de cette difficile période au
cours de laquelle nous diimes combattre pour obtenir une
solution viable. Je le mis en contact avec la présidente de
I’Association des patients et une chaleureuse collaboration
commenca.

Javais vécu un peu comme une «nonne» pendant vingt-
cing ans, isolée du monde, enfermée a I'hdpital avec nos
enfants, notre équipe médicale et paramédicale. Et je n’en
étais sortie que pour rentrer m’'occuper de mes «puces» a
moi, Fabrice et Sylvie, les emmener au sport, au conserva-
toire ou a 'école comme toutes les mamans. Et encore...

Nous n’avons pas passé notre vie dans les «diners de
salon» ou j’aurais peut-étre mieux appris a2 me «couler dans le
moule», mais j’avais choisi la médecine pour soigner et je
préférais écrire des articles médicaux le soir et le week-end
que trainer en ville. Mes enfants ont di souffrir de mon
absence, des heures passées a 'hopital, plus que je ne m’en
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rendais compte a 'époque... et ce fut trés dur d’entendre Syl-
vie me dire, quelques années plus tard, trop tard :

«Jétais triste, tu attendais qu'on s'endorme, et deés que je
faisais semblant, hop, tu repartais 2 I'hopital et je ne dormais
pas». Avant 1986, tant que nous n’avions pas de garde sur
place et que jétais encore assez jeune pour le supporter phy-
siquement, je retournais souvent, en fin de soirée, voir un
patient qui m'inquiétait... Sylvie m’avoua aussi un jour: «Je
soir, quand jen avais assez de dessiner avec la jeune fille qui
nous gardait, je me mettais derriere la vitre, assise 2 cdté de
Caline, notre chienne boxer, et jattendais que tu reviennes. »
Je lai pris en pleine figure !

Adultes et dans la vie active, jespére quils me pardon-
nent. Fabrice fait orthopédie et se trouve soumis 2 la méme
«logique» — garde sur garde, plus le travail de 8 heures 2
20 heures, et Soléne, sa fille, doit penser comme Sylvie... Syl-
vie travaille tard le soir et le week-end pour sa thése de doc-
torat et jespere que cela la rapproche de sa maman. Mais
vivre tout cela pour se faire virer 2 cinquante ans comme une
malpropre parce qu’on dérange une caste, c’est trés dur.

Je rencontrais Eric, un jeune avocat, puis je rencontrais
Pierre, un psychiatre, lequel me dit, en octobre 1997 :

«Vous avez l'air tres mal, ne voulez-vous pas que je vous
aide ?»

Bien slr! Pourtant, je ne me sentais pas tellement plus
mal, mais je vivais sur les nerfs et mes collaborateurs, autant
que ma famille, devaient sirement en supporter les consé-
quences... Je ne m’en rendais qu’a moitié compte, car lorsque
je fais une colére, moi, joublie, les autres non... et le lende-
main, ils me font la téte et je ne comprends pas pourquoi !

Les longs entretiens que j’ai eus avec Pierre, et que j’ai tou-
jours, m’aidérent beaucoup, et sirement de maniére décisive,
a traverser cette période dantesque. Ne jamais refuser I'aide
qu’on vous propose ! '
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Fin 1997, je multipliais les douleurs thoraciques, évoca-
trices d’'angine de poitrine, d’angoisse probablement, mais
trompeuses. A chaque colére. A la limite, c’était bien pour les
autres, car cela marrétait net! Mais je commencais 2 pani-
quer. Je ne pouvais pas me payer le luxe d’'une hospitalisa-
tion pour infarctus! La mort, je n’y pensais pas, ¢a n’arrive
qu’aux autres... Et puis je n’avais pas de facteurs de risque, je
ne fumais pas (pas encore !). Cela finit par une coronarogra-
phie (exploration des artéres du cceur...) normale en février
1998. Cest seulement aprés que je me suis mise 2 fumer de
plus en plus... avec le stress et la « guerre» ! Et je fume encore
en €crivant. On verra plus tard. Si ca s’arrange vraiment !

Apres la tréve de Noél 1997, je me rendis vite compte que,
comme d'habitude, les plus pessimistes avaient raison ! Fin
janvier 1998, rien n’allait plus. Le projet était bloqué : «raisons
politiques», me disait-on. J'étais marginalisée «dans la vie du
lobby francais de la cancérologie pédiatrique» ; un «lobby» !
alors qu'il s’agissait d’enfants 3 soigner...

Cétait « politique », il fallait répondre « politique ». Les actions
se multipliérent au niveau de plusieurs ministéres dont, natu-
rellement, celui de Bernard Kouchner qui fut joint de multiples
fagons par l'intermédiaire de patients, de médecins bien intro-
duits et, bien sir, de la présidente ’AMETIST.

Grice 2 I'appui de Monsieur Jean Choussat, I'ancien direc-
teur de P'Assistance Publique de 1988 2 1991 qui nous avait
déja sauvés, je parvins 2 rencontrer I'actuel directeur général
début mars 1998. A la faveur du «bruit» que faisait notre
affaire, et intéressé par notre projet de médecine cancérolo-
gique des adolescents, il me promit d’étudier personnelle-
ment notre dossier pour Avicenne si les €léments que je lui
remettais confirmait mes dires,

Javais envoyé€ au moins quatre 2 cinq fois 2 ses collabora-
teurs la liste de mes titres hospitaliers et universitaires et celle
de toutes nos publications, ainsi que mon projet d’'unité de
cancérologie pour adolescents, les lettres de soutien des
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médecins du monde entier, les lettres de patients, etc. Mais,
comme lors de la rencontre avec Jean Choussat, I'ancien
directeur général que nous avions rencontré en 1989, notre
dossier était «vide». Le nouveau directeur ne connaissait que
de vagues rumeurs diffamatoires 2 mon sujet. Il sembla tres
en colere qu'on lui ait caché une grande partie du dossier.
Etre directeur général n’est pas une sinécure !

I tint parole, étudia notre situation et finalement nous aida
a construire cette unité. Le 28 mai 1998, il en faisait part offi-
ciellement au Conseil d’administration de I’AP-HP. Mais,
début juin 1998, certains de ses collaborateurs tentaient de
rendre caduque sa décision en la transformant en simple
mutation «d’un médecin» et non pas d’'une €quipe, sans unité
fonctionnelle, avec la moitié des lits et des moyens, et seule-
ment pour les enfants de plus de 15 ans !

S’ensuivirent de nouveaux €changes avec I’Association et
divers élus pour, cette fois-ci, obtenir les moyens nécessaires,
les médecins et le droit de continuer 2 soigner tous les enfants
ant€rieurement traités par le service.

Le 25 juin 1998, le Conseil d’administration votait la ferme-
ture du service d'oncologie pédiatrique de Robert Debré 3
compter du 1¢ septembre 1998. Les mesures d’accompagne-
ment restaient en suspens et étaient restrictives : les moins de
15 ans iraient dans un service d’un autre hépital. Nous ne
pourrions suivre que les plus de 15 ans. Mais nous sommes
des pédiatres! Cétait rallumer la flamme de la révolte.
L’Association et son avocat envoyerent au directeur général,
par sommation, plusieurs requétes contre cette décision.
L'huissier 2 la porte du directeur n’avait jamais vu cela...

Certes, de nombreux services sont fermés de la méme
fagon, mais notre détermination et surtout l'aide des familles
et de la classe politique, toutes couleurs confondues, dont
nous bénéficions, est en revanche exceptionnelle. Cette som-
mation demandait a la direction de faire état des résultats
et publications du service d’accueil imposé en matiére de



126 Neuf petits lits au fond du couloir

tumeurs solides, particulierement dans les domaines dans les-
quels nous sommes hyperspécialisés. L'association n’eut jamais
de réponse !

Le mois de juillet 1998 passa. Nos petits patients étaient 12,
omniprésents, trés anxieux a I'idée de ne pas savoir ce qu'’ils
allaient devenir, ou ils allaient étre soignés. Pour les plus
malades, c’était la panique et ce ne fut certainement pas une
bonne chose pour leur état psychologique et par voie de
conséquence pour leurs défenses immunitaires. Certains can-
cers évoluerent plus vite que prévu...

Sous l'aile protectrice de leurs familles, je continuais 2 me
battre pour obtenir les moyens de notre transfert. Si la réduc-
tion du nombre de lits, tellement systématique depuis quinze
ans 2 chaque déménagement, paraissait une bataille perdue
d’avance, par contre, le transfert de la totalité des moyens
humains, en particulier des médecins, était une donnée indis-
pensable, vitale.

L’expérience de notre équipe est irremplagable et je n’aurais
jamais pu, surtout 2 l'intérieur d’un service ol je n’aurais été
qu'un médecin parmi d’autres, reconstituer I'ensemble de ces
acquisitions accumulées depuis quinze ans. C'était tous les
médecins de I'équipe, 'unité fonctionnelle ou rien. Si on
nous détruisait complétement, il fallait 'avouer et ne pas le
masquer par un pseudo-transfert.

Début aolt 1998, les familles recurent une lettre de la
direction : les familles des patients de moins de 15 ans étaient
averties que leur enfant serait suivi, a partir du 1% septembre
1998, dans un autre hopital, par une autre équipe. Les plus
de 15 ans seraient hébergés a Robert Debré jusqu’a ce qu’une
solution soit trouvée...

On espérait encore nous faire disparaitre pendant le dernier
trimestre 1998. A force d’asphyxie et de démoralisation,
Nicole Delépine finirait par passer par la fenétre, et il n’y
aurait plus d’autre titulaire apres le départ du chef de service
le 1% septembre 1998. Le tour serait joué...
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Des menaces a peine voilées me furent transmises par des
observateurs compatissants. Je devais me méfier du « Parrain »
si je m’entétais... Ce sont eux qui employeérent ce mot. Je leur
en laisse la responsabilité. Un peu déboussolée, jen parlais 2
la maison. Mon mari me dit «Tu n’y peux rien changer. Alors
oublie et continue 2 te battre. C’était peut-étre une plaisante-
rie », de mauvais got...

Début aott 1998, a la suite de cette lettre recue par les
familles durant une période de vacances (certains la trouve-
rent fin aolt, deux jours avant la date fatidique 1), les parents
présents sur le terrain, car le cancer ne prend pas de vacances,
se réunirent. En lien avec Madame Couvrat-Desvergnes et
quelques personnalités politiques de leurs connaissances qui
avaient laissé leurs coordonnées de villégiature, ils organise-
rent, en aolt, une petite manifestation devant 'AP-HP puis
devant le ministere de la Santé. Les hauts fonctionnaires res-
tés au ministere €taient sidérés d’'une telle mobilisation pen-
dant le mois d’aott. Un article consacré au service parut
dans I'Humanité : 15 petits lits pas comme les autres» et
dans le Parisien, puis France 3 lle-de-France me contacta
vers le 10 aodt 1998. Ils voulaient faire un reportage. Heu-
reusement, bien conseillée, je me suis méfiée et jai
demandé a la direction de mon hépital I'autorisation d’étre
interviewée... Bien sir, j'étais autorisée 2 parler 2 la télé «on
n’est pas en URSS », mais je n’avais pas le droit de commen-
ter le transfert prévu des enfants dans un autre hopital sans
équipe médicale qui était la leur! En d’autres termes, je
pouvais parler de mes films favoris ou de mes lectures, mais
pas du probléme posé !

Cette interdiction se tourna peut-étre contre nos adversaires,
car les journalistes, choqués, firent un reportage sympathique,
ne me filmant que de dos, muette, arrivant 2 'hépital, et ils se
promirent de suivre l'affaire. On était aux environs du 18 aoit
1998. Nous étions sur place, vigilants, ayant trop peur qu'on
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nous supprime des lits si le patron et moi-méme nous nous
absentions quelques jours en méme temps. Certains lits
furent tout de méme supprimés un week-end.

Dans le méme temps, les familles déposaient une plainte
au tribunal administratif pour obtenir un sursis 2 exécution
de la décision de fermeture du service qui avait été officiali-
sée au Bulletin municipal de la Ville de Paris le 21 aott 1998
(toujours le mois d’aoit !).

Les journalistes n’eurent pas longtemps 2 attendre. En effet,
les parents revenaient progressivement de vacances et tom-
baient sur cette lettre aux conséquences catastrophiques. L'an-
- goisse qu'elle déchaina chez les familles avait sGrement été
sous-estimée par 'administration, loin des lits et du vécu des
patients. La direction supposait que nos schémas de traitement
seraient poursuivis, ce qui restait a prouver. Elle sous-estimait,
en tout état de cause, I'impossibilité de transmettre 2 travers
quelques documents écrits la maitrise des techniques utilisées
dont les parents sont, eux, complétement conscients, étant
24 heures sur 24 au chevet du malade. Au-dela des techniques
médicales fondamentales, l'attachement 2 'équipe paramédi-
cale, aux médecins qu'ils connaissaient, était, bien sir, abso-
lument irremplacable d’un jour 2 Pautre. Ils se concertérent et
déciderent d’organiser une manifestation, voire une occupa-
tion du service le 1% septembre 1998 pour s'opposer 2 un
transfert éventuel des patients. Tout était possible et imaginé
par les parents affolés : succession d’ambulances, etc.

Je n’assistai pas a cette démonstration, craignant qu’on me
traite de manipulatrice et parce que j'étais attendue comme
seule déléguée francaise avec mon mari 2 un congrés inter-
national en Norvege sur l'ostéosarcome. Le patron, 2 la
retraite ce 1 septembre 1998, s'était engagé 2 étre 1, présent
dans le service pour assurer la continuité des soins comme
titulaire en mon absence, calmer les esprits si besoin était, et
éviter que les enfants hospitalisés ne soient perturbés par
cette manifestation annoncée,
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Je partis 2 moiti€ tranquille, mais nous avions pesé le pour
et le contre. Si je voulais que le service vive, il fallait que je
continue a assurer sa promotion internationale. La présence
chaleureuse, amicale et rassurante du professeur Norman
Jaffe, I'ainé de Gérald Rosen, le tout premier 2 avoir pensé a
donner du Méthotrexate 2 de fortes doses dans I'ostéosar-
come des 1972, nous fut d’'un grand secours. Gérard et moi
etions trés inquiets de ce qui se passait 2 Paris, et les fax qui
mrarriverent sur le bateau du congrés n’étaient pas pour nous
calmer... Ensuite, il fallut assurer nos présentations scienti-
fiques, mais javais la nausée : le roulis du bateau ajouté aux
soucis... Méme le soleil de Norvege n’arrivait plus a éclairer
ma vie, et le spectacle de la mer, pourtant si rassérénant habi-
tuellement chez moi, n’y suffisait pas !

A Paris, en ce 19 septembre 1998, «ca sagitait». Les
patients invités a ne pas géner les hospitalisés furent priés de
sortir de 'hopital. La manifestation se déroula devant Robert
Debré. La présidente de I'association AMETIST raconta par la
suite cette journée mémorable dans une lettre qu’elle adressa
a toutes les personnes concernées :

«Profitant de la période estivale, la direction a fait savoir
aux familles des jeunes malades qua compter du 1¢ sep-
tembre 1999, leurs enfants, s'ils sont 4gés de moins de 15 ans,
seront interdits d’entrée et seront dirigés vers un autre hopi-
tal. C’est sans compter sur la révolte de ces familles boule-
versées et si douloureusement éprouvées, soutenues par
notre association qui se bat depuis 1990 pour que ce service,
unique a PAP-HP (n’en déplaise a certaines Ames chagrines),
ne disparaisse pas. A la manifestation participaient de jeunes
malades et leurs familles, d’anciens malades venus en grand
nombre de toute la France crier leur indignation et leur désar-
roi devant les élus de tous horizons politiques, ce qui a fait
sortir le médecin responsable de sa tour d’ivoire. [...] La mani-
festation s’est poursuivie devant le si¢ge de 'AP-HP. Cédant 2
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la pression des élus, des syndicats, des familles et de notre
association, nous avons finalement été recus dans un climat
particulierement tendu.

A la question posée : si un enfant atteint d’'un sarcome est
adressé au docteur Delépine et qu’il n’a que 14 ans, quelle
sera la position de 'AP-HP? Réponse: Il attendra d’avoir
15 ans et 3 mois...

Non, non, nous ne sommes pas au fond d’'un goulag mais
devant les représentants d’une administration qui gere notre
santé a tous ...»

Je fus trés émue lorsque cette manifestation me fut racontée
par les adolescents hospitalisés. De nombreux patients que je
n’avais pas revus depuis plusieurs années étaient présents
pour soutenir notre service ! J'aurais tant aimé étre 1a pour les
embrasser | Laurence raconta quelle avait donné 2 sa fille
comme deuxieme prénom «Nicole ... Je ne 'avais pas su, mais
elle était venue 13, 2 Paris, «montée» de sa lointaine province.

Bien que la rencontre avec les responsables de I'AP
centrale se soit passée de facon plutot conflictuelle, le fait est
que l'on obtint un «armistice». Tous les patients traités anté-
rieurement par notre €quipe restaient 2 Robert Debré pour
Vinstant. Par contre, je ne pouvais accueillir comme nou-
veaux malades que des «plus» de 15 ans, pour ne pas géner
Avicenne plus tard. Quelle solidarité !

Nous véclimes «tout et le contraire de tout»: aprés avoir
refusé de nombreux adolescents de 16 ou 17 ans parce que,
jusquen septembre 1998, nous n’avions le droit de ne soi-
gner que les enfants de moins de 15 ans, 2 partir du 1% sep-
tembre 1998, c’était le contraire puisque nous n’avions
Pautorisation que de soigner les plus de 15 ans...

11 fallut la double autorité de deux patrons réputés, I'un en
chirurgie cardiaque, 'autre en chirurgie orthopédique, pour
que je puisse admettre un enfant de 12 ans 2 Robert Debré
début septembre 1998. On croit réver...
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Parents et politiques continuaient de se battre contre le
nombre de lits trop faible affecté 2 I'unité et la limite d'age
aberrante qui nous était imposée | Une question orale de
Madame Nicole Borvo, sénateur, auprés de Monsieur Bernard
Kouchner, et plusieurs questions écrites de députés a
I'Assemblée nationale firent avancer le débat. 11 fut bientot
acquis que toute la cohorte de patients pourrait étre suivie 2
Avicenne par 'ensemble de I'équipe médicale, quel que soit
l'age des enfants. Cétait gagné pour les anciens malades !
Cela restait 2 gagner pour les nouveaux. Pourtant «si les
conditions de sécurité » permettaient de prendre des enfants
antérieurement traités, cela démontrait clairement que la
barriere de I'age constituait un probléme politique et non
technique.

En cours de négociation, javais effectivement accepté de
m’occuper essentiellement d’adolescents puisque les malades
que nous traitions €taient, et sont toujours majoritairement
agés de 102 20 ans ! Il était entendu que je n’acceptais pas de
renoncer 2 la cohorte de patients déja pris en charge pour
des raisons humaines et techniques évidentes et que je refu-
sais de signer un papier me faisant renoncer 2 ma spécificité
pédiatrique.

Il sensuivit un débat fellinien, kafkaien, grotesque !

A PAP-HP, on ne discute pas sur le sexe des anges mais
bien sur I'ige de la puberté ! En tout cas, depuis pres de trois
ans, «la définition de I'adolescence» reste une notion émi-
nemment subjective et variable selon les services d’une méme
institution. Si, 2 Avicenne, 'adolescence, pour certains méde-
cins, semble commencer 2 15 ans et demi (ont-ils regardé
leurs enfants grandir ?), 4 'hépital intercommunal de Créteil,
c’est 10 ans-18 ans ! Une réunion du Conseil général du Val-
de-Marne, le 28 mars 2000, exposait l'intérét médical de
l'abord de la médecine d’adolescent, tant somatique que psy-
chologique ! Mais, comme chacun sait, le Val-de-Marne est
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tres €loign€ de Ia Seine Saint-Denis... A hopital Bicétre (94), le
service d’adolescents recoit des enfants de 12 ans 2 18 ans et
se permet de dépasser ces limites rigides lorsque c’est néces-
saire ! Enfin, le service de psychiatrie d’adolescents qui va étre
crée a Cochin recevra les adolescents de 12 ans 2 19 ans !

Mais, 2 Avicenne, certains campent sur leurs positions :
Delépine est interdite de pédiatrie. Les pédiatres vont faire
les gros yeux si on la laisse faire son métier. Donc cest tout
simple : I'adolescence commence 2 15 ans et I'age adulte a
15 ans et un jour.

Javais beau essayer de faire triompher 'humour en rap-
pelant que la définition de I'adolescence entre 15 ans et demi
et 28 ans datait du Moyen Age, époque ou la puberté était
beaucoup plus tardive quaujourd’hui, rien n'y faisait! Et ca
n’a pas changé !

Théoriquement, nous avons un espace virtuel qui se situe
entre 15 ans et... 15 ans et un jour ! Est-ce bien sérieux quand
il s'agit d’enfants adressés de toute la France et de nombreux
pays du monde pour des maladies bien spécifiques 2 une
€quipe hyperspécialisée et reconnue mondialement ?

La pratique est néanmoins plus souple, mais dans I'incer-
titude du lendemain... Pourtant, nous sommes médecins et
désirons seulement faire notre métier, C’est-a-dire soigner des
enfants et des adolescents atteints du cancer. Clest tout |

Restait le personnel médical 2 récupérer. Lors d’une
réunion de «négociation» 2 I'’AP-HP quelques jours apres le
1*" septembre 1998 et suivant cette manifestation qui avait,
pour le moins, surpris par son ampleur, sa ténacité et sa cou-
verture médiatique, je récupérai finalement lintégralité de
nos moyens medicaux ainsi que le poste de psychologue,
indépendamment du nombre de lits concédés. Javais fait
valoir que, lorsqu’on diminue le nombre de lits, I'activité aug-
mente par un turn-over plus important. La médiation d’'un
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patron de cancérologie parisien fut décisive et je lui en suis
trés reconnaissante.

Le directeur d’Avicenne allait devoir fajre passer dans les
faits la décision de transfert de l'unité, tant retardée, le plus
vite possible, car Robert Debré «ne pouvait plus tenir». Nous
sentions le «soufre». Ils attendaient notre départ depuis 10
ans. Ils étaient 2 quelques semaines pres, sinon les bébés
atteints de bronchiolite allaient mourir faute de place. Nous
répondimes qu’«<on n’allait pas se jeter nos morts potentiels a
la téte !»

Monsieur Tétard, directeur d’Avicenne, fut remarquable de
gentillesse et d’efficacité, comme son équipe d’adjoints et
de techniciens. En quelques semaines, il trouva des locaux, les
fit remettre en état. L'organisation des travaux commenca début
novembre 1998. Début janvier 1999, nous emménagions...

A Avicenne, juste avant notre arrivée, je vécus dans une
douce euphorie, pendant ces mois de préparatifs. La encore,
je me sentis «schizophréne», dédoublée. Le matin, jétais trés
bien recue dans notre futur hépital, L'aprés-midi, avec
l'équipe des médecins sur place a Robert Debré, nous subis-
sions les pires mesquineries. Nos blouses avaient été confis-
quées début décembre 1998, alors que nous étions encore i
pour quelques semaines ; du matériel neuf qui aurait di étre
transféré avec nous éait défalqué avant qu’on ne fasse la liste
du matériel 2 emporter. J'essayais de réconforter mes col-
legues aux prises, toute la journée, avec les agaceries de sur-
veillantes zélées qui en rajoutaient (la directrice locale
souhaitait que tout se passe bien et vite). Plus grave, l'an-
goisse des patients devenait trés forte devant la perspective
du transfert. Pourtant, quelque part, je me sentais «jeune
mariée». Il ne se passait pas un jour sans que je recoive un
coup de téléphone minvitant 2 venir choisir un emplacement
de cloison, de chambres stériles (on avait réussi 2 obtenir leur
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création afin d’avoir les mémes conditions que dans I'hdpital
précédent), de peintures, de moquettes, de matériel. Je dus
méme venir choisir la machine a laver, le seche linge, I'équi-
pement de la petite cuisine qu’on allait installer pour les
mamans.

Cette période fut trés sympathique pour moi car je sentais
notre unité tres bien «accueillie». Le fait est que j'avais unique-
ment des relations avec les membres du personnel administra-
tifs et qu'a leur niveau c’était parfaitement sincere. Ils firent, et
ils font encore, tout ce qu'ils peuvent pour nous donner le
maximum de confort possible pour soigner nos patients.

Les problemes sérieux furent induits par la gente médi-
cale! Certains médecins s'opposerent 2 la superficie des
locaux que la direction nous avait initialement attribuée.

A tort, probablement, exténuée et voulant éviter des
bagarres avec mes futurs collegues, je cédai 2 la réduction
des locaux imposée car il et probablement fallu encore
quelques semaines pour imaginer une autre solution plus
spacieuse dans les locaux d’Avicenne. J'eus tort, car une fois
dans les murs, il n’est pas facile de trouver un moyen pour
étendre le service, et ce sont les patients et leurs familles qui
en paient le prix chaque jour... Et aussi le médecin de garde
qui n'a pas de chambre pour s'étendre la nuit, mes collegues
qui pourraient s’entretuer dans leur bureau de 3 m? ou ils
n’ont aucun endroit pour s'isoler, pas méme afin de répondre
au té€léphone dans la discrétion, nos secrétaires enfin, dépri-
mées devant leurs piles de dossiers en cours qui samoncellent
par terre, faute d’avoir un endroit pour les ranger... Dire quen-
suite tous les visiteurs critiquent, légitimement, le désordre !

Mais nous survivons, et cent mille fois mieux qu’a Robert
Debré. J'espere donc que ces problémes se régleront avec le
temps car les bonnes volontés locales de 'administration sont
évidentes.

Tout devait étre prét pour le déménagement vers le nouvel
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hopital le 7 janvier 1999. Lors d’'une réunion le 24 décembre
1998, il s’avéra que nous ne pourrions déménager que le
20 janvier 1999. Ce fut presque un drame car ils avaient
besoin des locaux. C'était si vrai que, neuf mois aprés notre
départ, ces derniers n’étaient toujours pas occupés... le
temps nécessaire a la désinfection, probablement.

L'essentiel était acquis. Nous partions avec tous nos
patients, tous nos médecins, Cécile, notre secrétaire, Marc,
I'assistant social et Marie-Jo une infirmiere solide. J’avais éga-
lement rencontré 'adorable infirmiere générale d’Avicenne qui
nous avait choisi des jeunes infirmiers et des aides-soignants
tout 2 fait sympathiques.

Le déménagement était donc programmé le 20 janvier
1999...

Il restait toutefois deux problemes a régler que les «négo-
ciations» avaient laissés en suspens : 'obtention de la garde a
plein temps car le transfert des moyens ne nous garantissait
qu'une astreinte, et le poste de titulaire de PAC (Praticien
adjoint contractuel) pour Salwa, fidele assistante depuis
quinze ans, toujours disponible, adorée des patients. Le
départ du patron réduisant 'effectif titulaire 2 une personne,
moi-méme, cela entrainait une fragilité majeure du service.
Je m’étais battue donc pour que les vacations hospitalieres,
libérées par le départ 2 la retraite du chef de service, puissent
étre récupérées pour créer un deuxieme poste titulaire.
Javais un accord de principe, mais la réalisation...

Quarante-huit heures avant le déménagement, les parents
de P'association AMETIST, soutenus par de nombreux poli-
tiques dont le sénateur qui avait posé une question orale au
ministre, déciderent d’occuper le service a Robert Debré et
d’occuper les locaux jusqu’a ce qu'ils obtiennent gain de cause.

Ce fut une journée tres dure, car les patients étaient telle-
ment anxieux du déménagement qu’on ne voyait pas bien
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comment le retarder. A coté de cela, il fallait gagner.

En fin de soirée, apres d’apres discussions avec la direction
générale, nous elimes l'assurance de la création rapide du
poste de Salwa. Un audit rapide sur la nécessité de la garde
sur place allait étre réalisé. Celui-ci, qui venait d’étre effectué
a 'hopital Robert Debré, s'était révélé positif. Mais il fut dit
qu'il fallait le refaire 2 Avicenne, car personne ne savait si
les patients allaient suivre ! Mais nous, nous le savions, et
I'administration aurait pu 'admettre également car les parents
I'avaient prévenue ! Il faudrait que les administratifs admet-
tent, de facon générale, que les malades sont plus attachés
aux médecins qu'aux locaux, et heureusement !

Quant a la plainte déposée en aott contre la fermeture pro-
grammeée au 1° septembre 1998, elle fut rejetée. Mais, de fait, il
y eut «sursis 2 exécution» puisque le service resta ouvert jus-
qu’a ce qu'un transfert fut possible.

Une fois installés a Avicenne, notre vie s’'organisa rapide-
ment. La réduction drastique de lits aboutit, bien évidem-
ment, a une surcharge de travail majeure avec un turn-over
accéléré de malades. Mais nos patients portent bien leur
nom... ils sont «patients» et les anciens expliquent vite aux
nouveaux I'Histoire... et ils cherchent avec nous des solutions
chaque jour, proposent d’aller passer une nuit a la maison ou
a I'hotel du coin pour les provinciaux et les étrangers pour
permettre d’hospitaliser un autre malade pour une transfu-
sion urgente ou une chimiothérapie... C'est la vie !

En méme temps que plusieurs malades en fin de vie décé-
derent tres rapidement tous ensemble, ou presque (effet du
stress surajouté accélérant I'évolution ?), les nouvelles équipes
se rodaient difficilement en raison de ces drames successifs.
Notre petite surveillante Claudie, depuis trente ans 2 Avicenne,
découvrait avec nous la vie d’un service de pédiatrie et s'atta-
chait vite a nos enfants. Il s’avéra que, bien sir, les patients
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avaient tous «suivi», la garde s'imposa donc apres deux mois.
On nous demanda un nouveau délai de deux mois d’évalua-
tion, puis I'accord de principe arriva enfin !

Nous avions projeté, avec le directeur de I'hopital, une
inauguration officielle qui permettrait d’informer tous les soi-
gnants de I'hopital Avicenne de notre arrivée mais aussi la
population de la Seine Saint-Denis. Ce devait étre également
'occasion de remercier tous ceux, et ils étaient nombreux,
qui avaient permis « cette sortie par le haut» de Robert Debré.

Monsieur le ministre J.C. Gayssot, ancien député-maire
local, trés impliqué dans le développement de structures de
santé en Seine Saint-Denis, nous fit 'honneur de présider
cette cérémonie. Et combien d’autres qui s’étaient investis
dans la création de notre unité, et qui nous firent eux aussi
I'honneur d’étre présents.

De nombreuses autres personnalités étaient dans la salle,
parmi elles, toutes celles qui avaient participé a ce combat de
plus de deux ans ! Nous flmes particulierement touchés par
le discours de Monsieur le directeur général de I'AP-HP.
Il expliqua d’abord ses motivations dans cette affaire, l'inter-
vention du regretté Jean Choussat, 'ancien directeur de I'AP-
HP, évoqua notre premiere rencontre en mars 1998 et le
projet de médecine cancérologique de l'adolescent puis
notre seconde rencontre en présence de Monsieur D. Tous-
saint, maire de Valenton, en novembre 1998. Ce dernier avait
su I'émouvoir et le conforter dans la nécessité de créer cette
unité de traitement de I'adolescent atteint du cancer. Les
excuses quil adressa a tous les patients et leurs familles,
regrettant «la facon dont ils avaient été traités» par certains
membres de son administration nous émut.

Il s’excusa du comportement de certains 2 'AP-HP, devant
pres de deux cent personnes : les élus, la direction, les méde-
cins, le personnel d’Avicenne et les journalistes. Ce fut remar-
quable et nous en fimes trés profondément touchés. Au
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premier rang la jeune Laetitia, une jeune patiente traitée il y a
une dizaine d’années pour un cancer osseux guéri, avait les
larmes aux yeux. Elle avait manifesté a plusieurs reprises et
avait fait partie de la délégation recue — en aofit, puis en sep-
tembre 1998 — avec hauteut, incompréhension si ce n’est
mépris, par '’AP-HP. Elle avait fait signer une pétition 2
Robert Debré. Elle était heureuse de trouver enfin de la
compassion et de 'humanité a la direction de P'AP-HP.

La responsable de I'Association des visiteurs aux enfants
malades hospitalisés (VMEH), Mireille, qui s'était impliquée
dans la création d’'une équipe de bénévoles a Avicenne afin
qu'il y ait un suivi et que I'environnement humain ne soit pas
altéré par le transfert, fut également trés émue et tint 2 en
témoigner directement aupres du directeur général lui-méme.

Enfin, ce dernier s'engagea publiquement a nous accorder
la fameuse garde sur place - et elle fut rétablie au 1¢ juillet
1999 — et a obtenir le poste de titulaire de médecin 2 plein
temps de Salwa deés octobre 1998.

Les mois passerent. La récupération de la garde soulagea
largement les médecins de I'équipe et les patients. Par contre,
des interventions intercurrentes retardérent la nomination de
Salwa. Pourtant, Monsieur le directeur général reconfirma par
€crit, a tous les niveaux, son engagement et sa détermination
a obtenir ce poste. Ce dernier parait bien inscrit dans toutes
les administrations concernées, mais en mai 2000, la nomina-
tion n’est toujours pas officielle et nous attendons...



