CHAPITRE VIII

Neuf petits lits au fond du couloir...
«Ici, c’est un peu comme 2 la maison... »

«La fraternité humaine est le continent mystérieux,
dont I'exploration toujours recommencée
ouvre une profondeur sans limite au voyage. »

J.-L. Sagot-Duvauroux

Ainsi, nous sommes installés 2 Avicenne depuis le 20 janvier
1999. Et la vie va reprendre progressivement son cours. La
visite, les fétes, les réunions, la vie quotidienne, somme toute !

En général, quand jarrive vers 9 h 30/10 h, ca grouille au
milieu du couloir, les enfants qui se poussent, le fauteuil rou-
lant servant souvent de jeu... Ce petit couloir toujours plein
est étonnant ! Les posters de photos en noir et blanc de la féte
d'Halloween et en couleur de Noél voisinent le négatoscope
ou la radio des poumons d'un entrant fait craindre une infec-
tion. L'impression de surchauffe est permanente.

En ce lundi matin du mois de mars 1999 ou je fais la visite,
c'est comme d'habitude... Ce jour-Ia, Evelyne me menace de
ses béquilles, qu'elle aurait dG abandonner depuis long-
temps. A 10 ans, elle est maintenant guérie de son cancer
mais a du mal a repartir chez elle, loin de I'hépital et de son
univers protecteur. Elle va retrouver les problémes familiaux
et ne sera plus qu'une enfant parmi les autres. Ici, c’est la
vedette. Elle connait tout le monde. Une infection de prothése
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liée a sa maigreur (elle ne mangeait rien depuis des mois) lui
a permis de prolonger son séjour protégé. 1l faudra crier un
peu pour que tout le monde rentre dans les chambres, qu’on
réunisse les cahiers des sortants, des entrants, les dossiers des
patients et les dossiers infirmiers.

Enfin, on peut y aller et, comme rien ne s’y oppose plus,
nous commencons la visite «au lit du malade». Cest une
formule, car dans notre service, ol les enfants ont des
défenses immunitaires basses, on évite d’entrer 2 plusieurs
dans les chambres. C'est la chimiothérapie ou méme le can-
cer lui-méme qui fait chuter ces mécanismes de défenses
naturelles contre les infections. Mais on tourne avec le chariot
dans le couloir, histoire de tout voir 2 la fois : les pancartes,
Pencombrement et la propreté des chambres, les pots 2 pipi,
et d’apercevoir le patient que 'un d’entre nous va examiner.
Pendant ce temps, nous discutons du dossier et regardons
les examens complémentaires: analyses de sang, urines,
radios, etc.

Cest aussi 'occasion d’expliquer aux plus jeunes et aux
infirmiers une conduite, diagnostique ou thérapeutique, un
geste d'examen, de revoir avec Marc le probléme social éven-
tuel et de laisser Maria-Eugénia, la psychologue, nous souffler
qu'elle voudrait bien qu’on parle plus tranquillement dans un
bureau de tel ou tel patient.

Aujourd’hui, nous voyons d’abord Victoria, 17 ans, bien en
chair (grice 2 la pasta italienne) :

«Come va, 0ggi ?

— Bene», dit-elle avec un’ grand sourire. Elle a repris des
couleurs. aprés la transfusion d’hier; nous bavardons un peu,
moitié en frangais, moitié en italien. Elle est venue d’Italie
avec un cancer du bassin déclaré inopérable. Elle n’avait recu
qu'une longue chimiothérapie peu efficace en présence
d’'une grosse tumeur laissée en place.

Nous étions arrivés bien tard dans I'histoire, néanmoins,
nous avions décidé, comme toujours, de nous battre. Enfin,
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apres quelques semaines de cures de chimiothérapie, elle a
pu étre opérée de sa grosse tumeur du bassin. Cétait difficile,
certes, et les anesthésistes, qui ne voyaient pas pourquoi on
«s’acharnait», ont dit 2 la famille de la ramener en Italie !

Il a fallu tout recommencer, remonter le moral de la famille
et de la jeune fille pour la persuader «qu'il n’y a que les
batailles qu'on ne livre pas qui sont perdues d’avance !» Clest
la phrase fétiche de notre chirurgien orthopédiste. On a
recommencé la chimiothérapie en post-opératoire, la santé
de Victoria s’est améliorée et elle a pu participer 2 la vie du
service, apprendre le francais avec linstitutrice et méme
essayer d’apprendre un poeme. Aujourd’hui, il faut régler les
problemes de ionogramme (potassium, sodium) et surtout
essayer, comme chaque jour, de la rassurer, de la rasséréner,
car Cest difficile de vivre loin de chez soi avec une longue
maladie, méme si des membres de la famille se relaient 2
son chevet.

Dans la chambre voisine, Véronique fait son deuxiéme
Méthotrexate apres 'opération. «Alors comment vas-tu, ma
beauté ? Cest le jour du produit jaune ! Pas mal 2 la téte ?
Attention, Véro, tu dois bien boire ! Tu es toute mignonne,
mon petit ange !» Elle va bien. Elle est rassurée. Elle a pu
conserver son bras. Mais elle n’y croyait pas. Au début, elle
ne voulait pas le bouger, croyant qu'il allait tomber. 1l a fallu
dissiper cette angoisse. Maintenant, elle se met 2 enfiler des
perles comme les autres et nous regoit avec de grands sou-
rires, encore un peu effarouchée. Il faut dire quelle n'a que
9 ans et que c’est bien cruel de vivre une grave maladie 2 cet
age-la. La plupart des gens pensent méme que ¢a nexiste pas
chez l'enfant, alors, quand ¢a leur tombe dessus...

Benjamin est le petit chouchou du service car il n’a que
3 ans. Beau comme un cceur, il parle comme une grande per-
sonne. Néanmoins, quand il joue avec la surveillante, Madame
«Raquette», il redevient un petit enfant! Le tennis, c’est sa
passion, mais il y a encore quelques semaines, il ne pensait
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plus qu'a sa fesse qui gonflait, gonflait... Cela avait été pris
pour un «hématome » et c’est la maman, qui travaillait dans le
milieu médical, qui avait exigé un «scanner>... il y avait bien
une grosse tumeur ! Il faut toujours écouter les mamans !

Devant ces antécédents, nous avions pu 'hospitaliser 2
Avicenne, bien qu'il fit un peu jeune. Mais quelle ne fut pas
notre surprise quand, apreés I'avoir envoyé dans un héopital
«d’enfants» pour poser un cathéter central (une petite boite
sous la peau qui permet d’épargner les veines), il nous avait
€té€ renvoy€, apreés toute une nuit de préparation, une pré-
médication et une entrée au bloc opératoire, sans avoir été
opéré. La responsable du service de chirurgie infantile ne
voulait pas travailler «avec I'équipe Delépine». Elle eut beau
prétendre apres coup que c’était par encombrement du bloc,
elle mavait bel et bien dit et écrit qu'elle refusait de s'occu-
per d’enfants venant de chez nous! Quelle honte pour la
médecine et pour 'hdpital public que ces meeurs claniques,
qui oublient I'intérét du patient et de sa famille.

Quoi qu’il en soit, aprés que nous ayions passé trois
heures au téléphone avec d’autres services, le cathéter avait
€té posé ailleurs (avec bien du retard) et la chimiothérapie
préopératoire pratiquée. La tumeur avait fondu trés rapide-
ment sous nos yeux et nous avions pu la faire enlever aprés
trois cures.

Aujourd’hui, c’est la derniére cure prévue de chimiothé-
rapie qui est en cours. Heureusement, car Benjamin fatigue.
Il ne mange plus, maigrit et fait une diarrhée 2 salmonelle.
Une routine, toujours angoissante. Pourquoi a-t-il un taux de
coagulation qui baisse ? La sortie prévue demain va étre
reculée, mais il faut lexpliquer 2 la maman sans trop laffoler.
Dans la soirée, nous échangerons plusieurs coups de télé-
phone au sujet de notre petit Benjamin. Comment concilier
«la vérité» et toutes les hypotheses menagantes surgissant
chaque jour. Chacun applique sa petite loi. Pour moi, je crois
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dire toujours ou 2 peu pres «la vérité» quand il s'agit de faits
aveérés. Par contre, je me refuse a méler la famille 2 toutes nos
craintes, d’autant qu’elles sont vécues en fonction de notre
degré de fatigue, d’épuisement et d’angoisse !

Ce matin-la, on regardera encore notre grand jeune
homme, Alberto, 4gé de 18 ans, arrivé avec une tumeur
abdominale non traitée. Il n’est pas maigre grice aux petits
plats que lui confectionne sa maman 2 la demande et selon
ses «envies» et ses golts du moment. La chimiothérapie
dégotte de bien des mets que l'on aimait avant... Alors la
maman s'adapte et ne renonce pas, malgré son refus d’avaler
le plat mijoté qu'il avait commandé deux heures plus tot. Elle
recommence. Elle est [a pour cela, ¢’est une «maman»!

Le chirurgien qui avait ouvert le ventre avait pronostiqué
quinze jours de survie. En fait, comme Alberto n’avait pas
recu de traitement antérieur, il s'est avéré trés sensible 2 la
chimiothérapie et son état s'est rapidement amélioré. Aujour-
d’hui, il n’a plus mal au ventre et est redevenu tout souriant
malgré les vagues nausées dues au traitement. Il nous dit tou-
jours que tout va bien. Il me fait un grand sourire et un signe
avec les deux mains. «Parfait». Il me le fait 2 chaque fois que
je passe devant sa chambre. Cest devenu «un rite» entre
nous deux ! mais attention, il semble que ce soit un masque
pour nous et sa famille, car un ami a lui est venu me dire qu'il
craquait. On va lui ménager, dés que possible, une petite
période de repos en famille afin qu’il recharge ses batteries.

Et il y aura encore, ce matin, Sabrina, Hafida, Magalie,
Stéphane et les autres dont les examens cliniques sont tou-
jours a recommencer, de méme que les prises de sang. Fn
effet, les situations changent trés vite en cancérologie, et
nécessitent une vigilance de tous les instants, des examens
cliniques plusieurs fois répétés dans la journée et souvent un
contrdle du sang, le potassium, la calcémie... Il peut toujours
survenir quelque chose, une embolie pulmonaire chez un
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grand enfant opéré du bassin ou d’'un membre inférieur,
un choc septique (chute rapide de la tension artérielle liée 3
une décharge de germes dans le sang) pouvant entrainer
rapidement la mort si on ne traite pas l'incident tres trés vite !
Si bien que, pendant les nuits, ce n’est pas toujours celui qui
nous inquiétait le plus 2 19 h qui va tenir éveillé le médecin
de garde et 'équipe de nuit !

La visite est souvent interrompue par des coups de fil
urgents. Nous essayons bien de trier, mais tout est urgent ou
presque en oncologie, et les parents habitués ne téléphonent
pas pour rien en général! Un autre médecin s’occupe des
consultants et des enfants en hopital de jour.

Nous consultons dans un trés petit bureau (6 m?), 2 I'étage,
car bien que la place manque cruellement et que les parents
se cognent souvent la téte dans les placards accrochés en
hauteur, cela nous parait plus convivial. Nous avons tout le
monde sur place: les secrétaires médicale et hospitaliere, la
surveillante et les autres médecins au cas on il manquerait un
€lément dans le dossier, une information sur un événement
vécu quelques jours plus t6t et plus ou moins explicité dans
l'observation. Certes les malades s'entassent souvent dans un
petit espace réduit ou dans le «Club Med» dont seul le nom
€voque les vacances, mais méme eux comprennent que des
relations faciles entre 'équipe permettent de gagner beau-
coup de temps et évitent nombre d’erreurs. Cette promiscuité
est, a coup sir, source de chaleur humaine. Les avantages de
chaque situation...

Javais essayé, 2 notre arrivée 2 Avicenne, de faire la
consultation 2 I'autre bout de I'hopital, 2 la polyclinique, mais
malgré un espace beaucoup plus large, les malades et moi-
méme nous sentions perdus. 1l fallait courir entre la poly-
clinique et le service et il manquait toujours la moitié du
dossier ou la bonne radio laissée en haut ! Quel confort pour
tous que I'unité de lieu.
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Quelle joie aussi pour les infirmiers et toute I'équipe de
voir passer et d’embrasser rapidement, 2 I'occasion de sa
consultation, un «vieux malade » devenu jeune homme, voire
jeune mari€, nous amenant son nouveau-né !

Ce matin, nous avons eu la joie de revoir Monique, qui a
maintenant 20 ans. Elle était venue, il y a une dizaine d’an-
nées, dans notre service alors qu’elle devait étre désarticulée
(amputation haute, au-dessus de la hanche) et que le pro-
nostic annoncé était de trois mois de survie. Elle est devenue
une magnifique jeune fille qui, apres avoir tourné autour du
thetre, est devenue chanteuse de jazz. Son premier disque
est devenu un des joyaux du service !

Méme nous, qui savons que les malades bien pris en
charge guérissent dans la grande majorité des cas, restons
émerveillés quand nous les voyons devenir artiste, directeur
artistique, physicien, mais aussi assistant social, infirmier,
secrétaire médicale ou médecin ! "

Cest certainement 2 cause des autres... Ceux-1a nous mar-
quent plus, finalement, que les guérisons ! Quand les malades
guérissent, «c’est normal». Notre mémoire est comme la télé.
Elle ne retient que ce qui va mal. Mais il est certain que C'est
un grand bonheur et aussi une thérapie, de revoir nos
anciens malades guéris depuis longtemps.

Cest dailleurs parfois un piege. On les croit guéris, en
pleine forme, avec un état psychologique et une vie familiale
équilibrés. Mais 2 la moindre évocation désagréable ou parole
malheureuse, ils peuvent s’écrouler 2 nouveau. La plaie nest
pas cicatrisée. Les sages-femmes, radiologues, médecins trai-
tants, pharmaciens ou tout autre intervenant, tel qu’«un ami
qui vous veut du bien», devraient étre trés vigilants aux
petites phrases destructrices.

Delphine, 4gée maintenant de 23 ans, douze ans apres sa
guérison d’'un cancer de l'os, va mettre au monde un beau
petit garcon mais la sage-femme qui doit I'accoucher lui a dit,
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sans malice : « Vous étes folle de faire un gamin apres avoir eu
un cancer !»

Et hop, toutes les angoisses reviennent tout ce qu'on a pu
lui expliquer depuis douze ans s'écroule, ¢ca n’a plus de valeur.
Clest la phrase qu’elle redoutait qu'elle a entendu et le reste
s'efface ! Il ne faudra pas moins de quelques mois ou années
de psychothérapie pour quelle aille mieux 2 nouveau. Atten-
tion au «pouvoir» de nuisance de la parole qui tue.

Combien de fois des récidives qui n’en étaient pas (aprés
vérification par biopsie si nécessaire) ont été annoncées
aux patients par un radiologue sir de lui et peu habitué aux
images complexes de prothéses entourées de greffes osseuses,
par exemple. Nous récupérons les patients anéantis 2 la
consultation, et nous mettrons bien longtemps 2 les remonter,
méme avec la preuve histologique (examen au microscope)
de I'absence de récidive.

Attention 2 la parole qui tue. Parole pour le plaisir de la
parole et de son pouvoir, parfois au nom de la vérité a tout
prix et tout de suite... Oui mais est-ce la vérité ?

II faut d’abord étre stir de la réalité des faits et toujours
ménager le patient qui ne demande souvent rien et attend de
discuter le résultat avec son chimiothérapeute ou son chirur-
gien qui connaissent toute Ihistoire. Eux seuls peuvent expo-
ser un diagnostic en connaissance de cause et le compléter
par la conduite 2 tenir avec, en tous les cas, un espoir de sor-
tie au bout du tunnel ! I ne faut jamais lancer un diagnostic
sans ouverture sur les propositions de traitement et sur les
solutions possibles !

Apres des informations données et répétées aux infirmiers
qui suivent la visite, on poursuit.

Apres Monique, ce sera Hafida, atteinte d’une maladie
familiale associant des tumeurs de la thyroide et de la glande
surrénale, qui vient en hopital de jour. Faute de locaux adé-
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quats, les malades en hospitalisation de plus de 24 heures et
en hopital de jour sont mélangés. Elle a maintenant 4 ans et
nous la connaissons depuis I'age de 9 mois. A cette époque,
le médecin de sa mére nous l'avait adressée pour dépistage
d’une maladie familiale. Il avait bien raison car elle était déja
atteinte de deux maladies distinctes et il avait fallu I'opérer
rapidement. Maintenant, elle est souriante, mais toujours
assez maigre ! C'est peut-étre sa nature aprés tout, car elle a
lair en pleine forme. Sa maman aussi doit se soumettre 2 des
controles réguliers, car certaines de ces familles éprouvées
nécessitent une surveillance a vie. « Alors, mon petit bout'chou,
tu vas bien ce matin ? Tu es devenue une grande fille, tu ne
pleures plus quand on texamine !»

Enfin, la visite est terminée et nous pouvons courir au petit
bistrot d’en face pour avaler quelques bons plats mijotés par
Edmonde, la patronne. Bien siir, nous y retrouvons I'hépital...
mais C’est aussi parfois 'occasion de relier un contact plus
facilement que par téléphone, 2 travers un barrage de secré-
taires bien intentionnées mais souvent trop vigilantes.

Parfois, nous y rencontrons un petit patient et sa famille.
Brunna, toute fiere du haut de ses 6 ans, demande, avec son
bel accent Italien «Monsieur, I'addition, s'il vous plait !». Son
pere en a les larmes aux yeux. Elle était arrivée du Sud de
I'talie avec une tumeur cérébrale évoluée pour laquelle on
ne lui donnait aucun espoir et 4 peine quelques semaines de
survie. A son arrivée 2 Paris, on m’avait dissuadé de la prendre
dans le service car <on ne peut pas prendre en charge toute
la misere du monde» (déja entendu, non ?). Puis 'argument
du «confort de I'enfant» avait été utilisé pour justifier son
rapatriement en Sicile ou elle serait entourée de sa famille.
Comme si les parents qui avaient fait 3 000 kilomeétres
n’avaient pas, eux-mémes, pesé tout cela avant de venir nous
consulter | Comme s'ils n’étaient pas assez adultes pour peser
le pour et le contre d’une situation aussi tragique !
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Je reste fascinée par la capacité du milieu médical et admi-
nistratif 2 nier 'existence des adultes, parents, journalistes,
associations et a croire que c’est moi (ou un autre) qui peut
diriger leur conduite ! Combien de fois, pendant notre guerre
pour l'existence du service, ai-je entendu dire que javais
dicté tel article 2 un journaliste, telles lettres 2 des parents ou
a la présidente de I'association, organisé telle manifestation,
suscité tel reportage...

Mais non, croyez-moi, ces gens existent bel et bien, et
peut-€tre plus que nous, pauvres médecins auxquels on
enseigne en permanence qu'il faut «se couler dans la commu-
nauté médicale », se normaliser c’est-a-dire perdre sa person-
nalité, sa pensée propre pour se fondre dans celle de la
majorité | C’est ceux qui acceptent un consensus autopro-
clamé qui n'ont plus d’existence propre. C'est le regne de la
pensée unique. Malheur 2 ceux qui n’acceptent pas les régles
du jeu et qui marchent en dehors des sentiers battus !

L’'apres-midi sera occupée, pour certains d’entre nous, par
des réunions, celle du Comité de lutte contre la douleur, de
la commission des gardes, etc.

Tous ces cénacles se multiplient, et les cadres infirmiers
sont maintenant aussi bloqués que les médecins «qui jouent
le jeu», passant des heures en «staff». Certes, aprés avoir pro-
fité a loisir de cet «espace de réunion» qu’est devenu I'hopi-
tal, je peux témoigner qu’on en sort avec bonne conscience
et I'impression d’avoir travaillé, et moins fatigué que lors-
qu’on fait une consultation ou une visite ou I'on essaie de
voir tout ce qui est nécessaire et d'insuffler «le maximum
d’énergie » a nos patients.

Comme il est finalement moins fatigant, et de plus «politi-
quement correct», de participer 2 la vie de la communauté
médicale (ou paramédicale, c’est maintenant le méme sys-
ttme), on voit se multiplier (progression géométrique ?)
toutes les instances imaginables, 4 la source d’'une multitude
de réunions dotées de sigles mystérieux: CLIN, CLUD,
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Comité de vigilance pour la transfusion, Interface bio-clinique,
réunions transversales, verticales et tout et tout. Parmi les
faiseurs d’organigramme, certains doivent étre des ratés de
larchitecture !

En moins de quelques semaines, on intégre les derniers
termes des énarques et on rebondit, on décloisonne, on recloi-
sonne et surtout on fait perdre beaucoup de temps 2 beau-
coup de gens qui, peu a peu, perdent Phabitude et le goiit de
s'occuper du malade... Au fait, c’est quoi, un patient ?

Cette évolution est dramatique car, comme tout phéno-
mene bureaucratique, elle se féconde elle-méme, se justifie et
produit... des tonnes de papiers inutiles que surveillants et
chefs de service recoivent chaque jour et s'empressent, pour
lessentiel, de mettre au panier !

Ce dévoiement des énergies rappelle au plus haut point la
médecine soviétique ou l'on se réunissait trés sérieusement
chaque matin a 8 h et ol 'on causait pendant quatre heures
avant de déjeuner, puis de retourner dans son bureau...
quant aux patients, on n’avait plus le temps de les voir et, de
toute maniere, rien pour les soigner ! L'essentiel était d’étre...
«coulé» dans la communauté médicale.

Malheureusement, a force, C’est le bateau qui coule !

N’est-ce pas ce qui arrive de toute évidence a notre hopital
public ?

Mais, a cOté de la visite, des réunions, des consultations, il
y a aussi la féte, 'école, les visites des bénévoles, tout ce qui,
a cOté des soins proprement dits, rend le traitement plus
acceptable, la vie plus agréable, plus joyeuse, parfois «trés
heureuse »

Ainsi, ce 7 mars 2000, c’est un jour comme les autres et
pourtant différent puisque, depuis plusieurs jours, nous pré-
parons la féte. Mardi gras ! Les enfants, excités, sont tout 2 la
répétition de leur «concert» préparé avec Monique, leur kinési-
thérapeute et, surtout en l'occurence, leur prof de musique.
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Monique qui m’appelle, fébrile: elle cherche Stefan, non pas
pour la rééducation journaliere habituelle, mais pour revoir son
morceau de piano car elle est aussi musicienne et chante 2 ravir
le négro spiritual.

Des que Stef arrive de chez lui (car il vient tous les jours
en ce moment a I'hopital pour les soins et la rééducation),
vite, le médecin, Azdin, lui jette un petit coup d’ceil: «OK,
tout va bien, tu es bien coloré, va vite répéter en salle des
fétes avec le reste de l'orchestre déja réuni qui tattend, on
complétera 'examen tout 2 I'heure ».

Il n’est que onze heures et tout le monde s'agite ; les infir-
mieres sont méconnaissables, 'une en Indienne avec de trés
longues tresses, merveilleusement belle, les autres toutes
plus sophistiquées les unes que les autres avec maquillage,
perles dans les cheveux, etc. Néanmoins, au lit, il reste des
malades, ceux qui, 2 cette heure, ne peuvent courir 2 la salle
des fétes parce qu'ils sont isolés en raison d’une aplasie, ou
immobilisés en raison d’'une grosse tumeur 2 peine soulagée
par la chimiothérapie et la morphine. Mais, au moins, ils
«hument I'odeur de la féte». Chacun a 2 cceur de faire profi-
ter, méme aux plus atteints, cette ambiance si bénéfique tant
aux enfants qu'a nous tous, personnel médical, paramédical,
bénévoles, et parents. Ils auront quelques décorations dans
leur chambre et 2 I'avance un bout du giteau !

Vers 13 h 30, alors qu’on finit 2 peine la visite, branle-bas
de combat, les patients externes arrivent et filent se faire
maquiller pour 'occasion par les éléves du lycée profession-
nel André Sabatier dans la salle du conseil. Que de métamor-
phoses ! Je chercherai un long moment dans la foule de la
salle des fétes la petite Héléna arrivée quelques mois plus tot
pour un cancer de 'humérus qui devait aboutir 2 une désarti-
culation d’épaule (amputation 2 la racine du bras). Elle avait
pu étre soignée chez nous grice 2 la générosité d’une asso-
ciation pour les petits Polonais, puis de I'’Association AMETIST
et de l'appel de la présidente dans les journaux de Charente-
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Maritime... Cette fois-ci, Héléna, qui a gardé son bras, est
enfin apprivoisée, souriante, et on me la présente sous forme
d’un superbe petit chat bleu 2 moustaches ! Je la cherchais
partout, et ne l'avais pas reconnue ! Les filles du LEP André
Sabatier ont fait un miracle !

Quant 2 la grande Eliane, si gravement malade 2 Noél der-
nier, elle a retrouvé, grace 2 un maquillage raffiné, son allure
majestueuse, d’ex et probablement futur mannequin ! Elle a
déja prévu un défilé pour robes de mariée longues (on ne
verra pas la cicatrice !) 'an prochain. Que de chemin en deux
mois pour Eliane. Elle va pouvoir jouer son morceau de flite
préparé pour Noél dernier quelle n’avait pas pu nous inter-
préter étant donné son état de I'époque... A ce moment-1a,
elle nous ne parlait pratiquement plus, ne mangeait plus, se
coupait du monde 2 la veille des fétes de fin d’année. Elle
n'allait pas pouvoir les partager avec sa famille 2 son domi-
cile, et elle ajoutait 2 une grande détresse physique une souf-
france psychologique majeure. Elle avait enfin souri, de ce
merveilleux sourire illuminé par son regard bleu, quand
Michel Leeb, venu visiter les patients 2 Poccasion de Noél,
€tait entré dans sa chambre (avec mon autorisation en dépit
de ses globules blancs en baisse !), et quelle avait accepté,
apres réflexion, de se laisser photographier avec lui, malgré
sa calvitie. Emu, 2 la sortie de sa chambre, Michel Leeb nous
avait confi€ que, ne serait-ce que pour ce sourire, il avait bien
fait de venir !

Cest vrai que notre service est trés festif. Tout est bon pour
faire la féte! Bien sir, les anniversaires des enfants sont
regroupés une fois par mois et organisés par Mireille (VMEH)
et son amie Rosy qui gitent toujours nos petits, 'enseignante
Jacqueline, I'assistant social Marc, la secrétaire médicale Cécile
et les autres...

Les patients rentrés chez eux viennent des que possible 2
ces fétes pour aider les autres en cours de traitement. Ils
apportent souvent des giteaux confectionnés dans tous les
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pays du monde ou encore selon leurs propres recettes et ils
sont heureux de se retrouver «en famille ».

Ce 7 mars 2000, la féte continue, les jeunes filles de
Charles Peguy, un lycée voisin, ont préparé elles-mémes un
spectacle de danse évoquant un voyage dans les cinq conti-
nents. Ce spectacle plein de grice, de beauté et de gentillesse
fait vibrer cette salle de fétes, réquisitionnée par les grévistes
de I'hdpital, mais libérée en notre honneur pour ne pas déce-
voir les enfants hospitalisés et les lycéens qui ont préparé
cette féte depuis plusieurs semaines.

Enfin, un buffet, préparé par les éléves du LEP André
Sabatier, nous permet de nous sustenter aprés cette longue
journée ou, une fois de plus, le déjeuner a été oublié pour
beaucoup !... Jaurais aimé voir la téte des patients des
urgences et de quelques autres services quand ils ont vu
apparaitre une secrétaire «déesse grecque», «Monsieur
Avicenne~ (ce chirurgien du x1° siecle dont notre hopital
porte le nom) en personne, ressuscité dans la peau de notre
assistant social, leur distribuer des petits salés et gateaux
fabriqués en abondance par le LEP Sabatier !

Cest toute la joie de la jeunesse qui explose et qui se diffuse,
a partir d'un service de pédiatrie, dans cet hopital d’adultes...

Le lendemain n’est pas jour de féte ! Je dérange Jacqueline,
Penseignante, dans sa minuscule salle de classe (tout de
méme équip€e d’ordinateurs grace a la générosité de la Ligue
contre le cancer du 93), pour lui offrir toute une série de
dessins venus d'une classe de CE1 d'une cité voisine, qui
m’ont émue... Elle me fait les gros yeux! Car ici, c’est vrai-
ment I'école, et on ne dérange pas pendant les cours...

La classe de I'hopital respecte les rythmes scolaires pour se
rapprocher le plus possible de la vie normale extérieure.
Jacqueline enseigne, soit au lit du malade, soit dans la classe
quand c’est possible et coordonne les cours de profs de
«I'école a I'hopital ».

Neuf petits lits au fond du couloir... 153

La classe, c’est trés important pour les enfants hospitalisés.
C'est un lieu vital de relations avec I'extérieur et surtout avec
«l’avenir». On ne coupe pas les ponts! A aucun sens, car
Jacqueline, 'enseignante, non seulement assure I'enseigne-
ment qui leur permettra, plus tard, de se réintégrer dans leur
cursus normal, mais elle a des liens étroits avec les directeurs
et les enseignants des écoles dont sont issus les enfants. C'est
un travail lourd de relais, mais combien important tant sur le
plan purement scolaire que sur le plan psychologique. Cette
coordination couplée a I'enseignement proprement dit est
une charge trés lourde qui nécessite temps et souplesse. Car
il faut s’adapter a tous les niveaux de classe, 2 tous les
niveaux scolaires de I'enfant et a leur humeur du jour, leur
fatigue souvent réelle, parfois utilisée parce qu’ils «n’ont pas
envie ce jour-la de travailler». Il faut des enseignants non seu-
lement formés a cette pratique toute particuliere mais aussi
un dévouement, une écoute, une sensibilité exceptionnelles.

Nous avons eu la grande chance, 2 la création de notre
unit€, d'une part, qu'un poste d’enseignante soit immédiate-
ment cré€ — et nous en remercions I'académie du 93 qui en a
compris 'importance — d’autre part, que la personne choisie,
en l'occurrence Jacqueline, corresponde exactement 2 ce
portrait idéal et se soit intégrée en moins de quelques jours 2
notre «petite famille». Je me rappelle la joie des enfants,
début septembre, quand elle est arrivée...

D’autant que, depuis notre installation 2 Avicenne en
janvier 1999, nous avions di attendre la rentrée scolaire pour
obtenir un poste 2 nouveau.

Jacqueline fut immédiatement adoptée par tous, enfants et
adultes, et est rapidement devenue un pivot de la vie du ser-
vice. Nous I'aimons tous et c’est avec grand plaisir que nous
profitons (trop rarement faute de temps) de la petite réunion
de synthéses (courte ) entre elle-méme, la psychologue,
P'assistant social, les infirmiers et les médecins disponibles, la
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surveillante, etc. et parfois aussi les professeurs de «['école 2
hopital». 1l n’y a qu'un défaut 2 Iécole... comme je lui dis
souvent pour plaisanter: ce sont les vacances! Cest 12 que
nous mesurons a quel point elle leur manque, 2 nos petits si
heureux de continuer «2 apprendre » et 2 découvrir le monde
malgré leur misere présente. Cest toute la force de la jeu-
nesse de toujours étre tournée vers 'avenir.

Mais le manque de place dans notre service est drama-
tique, cela devient <UBU Hopital» quand, dans une chambre
a trois lits prévue pour deux, un professeur de mathématiques
s'évertue a donner un cours 2 un enfant qui refuse de quitter
son lit 2 coté d’un professeur d'italien qui essaie d’enseigner
cette langue 2 Eliane, trop fatiguée pour bouger, pendant
que le docteur Barbara examine la petite Andréa venue pour
une cure...

Chez nous, C’est la crise du logement, durement ressentie
par le personnel, patients et familles des patients qui n’ont
pas de salle de repos, ni de jeux dignes de ce nom...

Quant 2 moi, comme je dis souvent, c’est mieux que d'étre
SDE... comme nous avons craint de I'étre avant notre plongée
sur Avicenne ! Enfin, je dois bien avouer que 500 m? de plus
ne nuirait pas a notre confort... Mais laissons faire le temps et
les grands travaux !

L’école, la musique, les fétes, le clown Bibi du «vendredi» !

Et puis Maria-Eugénia, notre jeune psychologue discréte
et efficace qui sait répondre aux besoins sans forcer une
porte qui ne veut pas encore s’ouvrir.

Néanmoins, certaines journées restent longues et les fins
de semaines ou vacances scolaires plus encore.

Alors, heureusement, il y a la visite de nombreux béné-
voles (VMEH, Fondation Pompidou, Dames en rose, Ligue du
cancer, AMETIST, Fleur de bitume, etc.) qui viennent passer
des moments avec les enfants, seuls ou en groupe selon
I'humeur des patients, organisant jeux de cartes, histoires, tra-
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vaux manuels, informatique selon leur compétence et leur
gouts. Et aussi, pour ceux qui le souhaitent, le pére Christian,
qui apporte la sérénité avec lui et nous détend rien que grace
a son sourire !

Que d’apports affectifs et de soutiens psychologiques pour
tous que ces nombreuses visites, qui relient avec la vie du
dehors pour nous, hospitalisés ou hospitaliers, qui passons
des tranches de vie 2 I'hépital ! ‘

Ils font vite partie de la famille, se déguisant pour Mardi-
Gras, préparant une faveur pour celui-1a, un poéme pour
celui-ci... Ils profitent aussi de la distribution du traditionnel
thé de la maman d'Idriss, qui ne manque jamais de m’appor-
ter une pleine théiére pour me redonner un peu de tonus en
fin de soirée !

Le soir, c’est bien souvent Marie-Jo, une fidele infirmiere
dans I'équipe depuis P'ouverture 2 Robert Debré en 1988, qui
a piti€ de ma téte aprés une lourde journée ot toutes les
taches, comme souvent, se sont mélangées: la discussion
«normale» d'une conduite thérapeutique face 2 une fievre a
40° qui résiste chez un patient aplasique, le coup de fil urgent
du malade angoissé au fond de la Sicile, la panne de car-
touche d’encre pour le fax (qui recoit les résultats d’examens),
la rupture du stock de papier, le malade en hopital de jour qui
n'a pas eu son repas... Un conseil : il ne faut jamais se laisser
oublier a I'hopital : réclamer gentiment, mais réclamer, car
nous sommes tous happés en permanence pour mille tches...
alors avec la meilleure volonté du monde...

Toujours est-il que notre Marie-Jo, la bonne maman
antillaise du service qui nous a suivis 2 Avicenne, a pitié de
moi et de ma pauvre mine et ne me laisse pas partir ce soir-
1a sans avaler un punch ! A haut risque, ce service. .. pour les
calories ! entre le thum des antillais, ce Brandy bulgare, le
Pinot de Charentes de Sophie, les giteaux du Ramadan
d’Idriss, d’Hafida, les pates italiennes de Madame Conti... les
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spécialités yougoslaves de Dragana... etc. Comment refuser,
c’est offert avec tout 'amour du monde ?

Ici, on retrouve les vraies valeurs humaines ! L’hopital est,
malheureusement, une sorte d’enfermement aussi mais, du
méme coup, nous retrouvons ces notions de fraternité, ces
relations « gratuites »,

Quand la vie et la mort sont omniprésentes, qui prétend
que Cest difficile de travailler en oncologie ? Ceux qui ne s’y
lancent pas ! Cest tout le contraire, c’est une gratification per-
manente, ces baisers dés l'arrivée, ou poignées de mains pro-
fondes, ces petites attentions qui un café, qui un thé, qui une
friandise, ces encouragements quand on déprime un peu,
quand on est épuisé, quand on n’en peut plus.

Dans cet ordre d’idées, un de mes souvenirs les plus
intenses reste la priere commune de trois meres, I'une juive,
'autre musulmane, et la troisieme chrétienne qui, ensemble,
me dirent 2 un moment particulierement dur de «la guerre»
contre la fermeture du service: «ne craquez pas, Madame
Delépine, Dieu est avec vous, avec nous, ce service ne dis-
paraitra pas, nous prions toutes les trois pour vous, pour
votre équipe et pour vos patients».

Et elles eurent raison, Dieu est avec nous, le service a
résisté...

Une maman, dans une lettre touchante, exprime cette
complicité entre familles et personnel si importante : « Trans-
mettez toutes mes pensées aux mamans que j'ai connues 2
Robert Debré, les petits Amandine, Delphine, Fabrice, Vito le
petit Italien. N'oubliez pas Fleur, la grande amie de Vivien,
toutes et tous ceux «avec qui nous ne faisions qu’un ».

Cela veut tout dire, avec les inconvénients et avantages de
la situation. Quand un enfant va mal, et qu'il risque de mourir,
C’est tout un service qui souffre. Cest cela ou anonymat de
certains services ou les patients et les familles ne rencontrent
personne. Personnellement, je n’ai jamais trouvé le juste
milieu. Mais toutes les familles que jai interrogées et qui ont
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vécu les deux situations sont formelles. Le village d’enfants,
qui fait notre fierté, est une aide quotidienne pour tous. On se
serre les coudes. On n'est pas seul face au drame. Clest un
peu une psychothérapie de groupe «spontanée». Quand il y a
un drame, nous souffrons tous mais c'est la contrepartie natu-
relle de 'amour... sous toutes ses formes. Si on aime, on va
souffrir de temps en temps, mais que d’instants d’éternité
qu'on ne peut méme pas faire toucher du doigt 2 ceux qui ne
connaissent pas ¢a, « parce qu'ils se protegent», qu'ils ne s'atta-
chent pas, qu'ils ne veulent pas souffrir. Tant pis pour eux...

Cette atmosphere particuliere est due, bien siir, aux infir-
miers et aides-soignants, au travail continu de I'assistant
social, de la secrétaire 2 mais aussi la bonne entente de
Iéquipe médicale. Evidemment, il y a des frictions comme
ailleurs. Le plus dur, ¢’est quand un nouveau médecin arrive,
il a du mal a entrer dans cette «famille » trés liée. Mais ensuite,
il fait corps (sinon il part ) et, finalement, la présence de cette
€quipe tres forte d’implications tant techniques que psycho-
logiques rassure les patients : «Nous avons été sensibles au
fait qua chaque inquiétude, nous avions toujours et a tout
moment un de vos collaborateurs pour nous répondre... Le
secret de votre réussite et de la quasi-guérison de K. réside,
nous en sommes certains, dans le fait que vous formez une
€quipe gagnante; il faut, dans la mesure du possible (et c’est
le cas dans votre service) que les parents puissent avoir face
a eux, et 2 tout moment, un interlocuteur de qualité, compé-
tent, qui puisse expliquer ce qui se passe. »

C'est tellement vrai et important. Si nous nous sommes
battus sans arrét pour obtenir et ensuite récupérer notre
garde senior 24 heures sur 24 (un assistant formé), c'est qu'il
nous semble qu’il est impossible de soigner humainement
des malades graves, atteints de cancer en particulier, sans une
présence permanente d'un médecin rodé. Les soucis sont les
mémes la nuit que le jour, voire plus ardus en raison de
l'angoisse liée a la nuit (est-ce que je me réveillerai demain



158 Neuf petits lits au fond du couloir

matin ?). Combien d’enfants en mauvais état (mais pas seu-
lement en phase terminale) refusent absolument de s’endor-
mir, veulent jouer, regarder la télé méme s'ils n’en peuvent
plus.

Témoin, ce petit Marocain de 6 ans, absolument adorable,
venu il y a quelques semaines mourir dans notre service. Le
papa avait fini par obtenir une prise en charge pour une
tumeur abdominale trés évolutive. Mais trop tard. Quand il
est arrivé dans les bras de son pére de I'aéroport, jai cru
qu’il allait mourir avant qu'on ait eu le temps de le coucher.
Il avait, 2 vue d'ceil, 3 grammes d’hémoglobine (la normale
est de 15 grammes D). Il tint dix jours qui permirent au papa
de savoir qu'il avait tout fait pour son fils. Mais, pendant ces
dix jours, le petit réclamait chaque soir café sur café... pour
ne pas dormir !

Et les nombreuses aggravations de fin de nuit, les déces 2
I'aube, tout le monde les connait. Pourquoi faudrait-il que les
patients soient bien entourés le jour et soient seuls, face 2
leur grande peur du vide, la nuit ?

Combien de chocs (chutes de tension brutale associées 2
une grande montée de fievre) liés 2 une grave infection chez
un malade pauvre en défenses n'ont pas été traités 2 temps,
et efficacement, faute de la présence sur place de médecins.
Combien de vies sauvées ainsi, et de morts «iatrogenes»
(lies au traitement et non 2 la maladie) évitées.

On lit souvent dans les comptes rendus d’essais thérapeu-
tiques, a cOté du nombre de patients guéris ou améliorés, et
du nombre de morts de maladie, un certain nombre de
patients morts par «cause liée au traitement» (iatrogéne).

Sous ce voile pudique, on cache un grand nombre de morts
évitables ! §'ll y a du personnel formé sur place, de nombreux
accidents sont reconnus et traités 2 temps. La grande fragilité
de nos patients ne laisse pas le temps d’attendre le lendemain
matin !
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Drailleurs, les patients 2 leur domicile savent décrocher le
téléphone pour joindre le médecin de garde a2 nimporte
quelle heure s’ils ont un probleme. C’est comme un enfant en
voyage: il appelle la maison il a un souci! Ft c’est indis-
pensable. Cette disponibilité 24 heures sur 24, comme 2 la
maison, évite bien des angoisses mais aussi bien des drames
organiques. Nos patients ont appris et compris, non seulement
que le cancer est une urgence, mais aussi que les complica-
tions li€es au traitement existent. A quoi sert de mettre un
malade en rémission prolongée d’une maladie terrible et de
le perdre de surinfection ?

Si on ne peut les éviter toutes, on peut et doit les guérir
quasiment toutes si on réagit vite et qu'on y met le prix, au
sens propre ! car certains médicaments contre les infections
sont (pour des raisons qu’on pourrait sirement résoudre) a
des prix prohibitifs. }

Jai récemment remercié mon directeur pour nous avoir
«autoris€ », malgré les problémes de budget que cela a da
poser, de donner 2 une jeune fille pendant plusieurs mois un
médicament 2 trés forte dose. Le traitement devait cotter de
Pordre de 8 000 francs par jour... Mais la jeune fille a guéri
d’une trés grave infection 2 champignons qui laurait, il y a
quelques années, tuée a coup sir. La liberté de prescription
dont nous avons bénéficié I'a sauvée.

Sur ce point, je voudrais insister pour aborder la nécessité
in fine de laisser cette liberté au médecin responsable du
patient, y compris pour les traitements des complications.

Les réunions inter-services mettant des « protocoles» au
point, pour régler ces situations fréquentes infectieuses, sont
intéressantes. Elles réglent «statistiquement» le probléme en
établissant des schémas thérapeutiques qui vont ou «doivent»
théoriquement étre efficaces dans la plupart des cas. Mais
un malade n’est pas un chiffre statistique et 'expérience
d’un médecin et de son équipe doit permettre de décider
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finalement comment traiter sans tenir compte d’aucun inter-
dit «de nature administrative » !

Cette jeune fille, traitée pour un cancer donnant volontiers
des métastases (des secondes tumeurs nées de la premiere)
dans les poumons, avait résisté au traitement classique,
méme 2 doses fortes, de sa maladie 2 champignons. Les spé-
cialistes de pneumologie, d’infectiologie, de réanimation et
de radiologie avaient tendance 2 penser que ces images
radiologiques persistantes pouvaient traduire, en fait, une
progression rapide du cancer.

Ce n'est que grace a notre expérience importante de ce
cancer tres rare que nous étions capables d’affirmer qu’il ne
s'agissait pas d’'un cancer mais bien de champignon. Nous
avons doublé les doses (en tremblant et surveillant) du médi-
cament contre les champignons et elle a guéri.

Je raconte cette histoire non pas pour dire que nous avons
€té€ «bons» (heureusement, nous le sommes de temps en
temps), mais pour exposer la grande crainte que nous ren-
voient les nouvelles « procédures». Sous prétexte d’efficacité,
de multidisciplinarité et autres grands mots, on veut nous
imposer — et les médecins sont complices (consciemment ?) —
des schémas thérapeutiques «rationalisés », soit, de fait, statis-
tiquement valables, et avec le meilleur rapport cotit/ efficacité,
donc le moins cher possible pour le plus grand nombre de
patients possible.

Mais que deviendront-ils, les malades qui échappent 2 ce
schéma ? Les patients sont une longue suite d’exceptions !
Chacun réagit selon son tempérament, ses caractéristiques
biologiques, etc.

Tous les schémas interdisciplinaires sont acceptables, sils
ne deviennent pas la loi, si ceux qui les transgressent ne
deviennent pas ipso facto des délinquants. Si on peut les
transgresser surtout, car dans combien d’hépitaux aurais-je
seulement obtenu ce médicament si cher ? Eliane nous doit la
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vie, mais aussi au directeur qui nous a laissé travailler. Les
remarques sur le codit ne sont, malheureusement, venues que
de certains médecins, trop ardents de rationalisation, trop
rigides...

La médecine reste un art, laissons les médecins I'exercer.
Ce sont les usagers qui pourront probablement éviter qu'on
nous impose une médecine d’ordinateur : on entre les para-
metres, la machine donne le traitement... Non ce nest pas
cela, la médecine !

C’est un patient, un médecin, c’est tout.

Cest comme 2 la maison, parce quil y a au bon moment
un médecin pour un malade précis et non pas une entité
médico-administrative froide qui tranche.

Mais la vie de la «famille », c’est aussi, parfois, a Pextérieur !

Quelle joie quand Céline, Isabelle, Valérie et quelques
autres infirmiers et aides-soignantes ont décidé d’emmener
des enfants 2 la Foire de Trone pendant quelques heures. Les
plus fatigués au retour étaient les adultes. Et les enfants qui
n'avaient pu participer a 'expédition ont profité d’'un énorme
nounours gagné 2 la loterie pour faire de nouvelles photos
qui décoreront le service...

Un an a peine, et les murs se recouvrent de superbes por-
traits, car nous avons parmi les amis du service un photo-
graphe professionnel ! Quelle joie, ces beaux portraits en
noir et blanc sur nos murs !

Mais les promenades 2 Pextérieur peuvent étre plus émou-
vantes encore. Trois enfants ont pu aller surprendre Laurent et
sa jeune femme, devant I'église, 2 la cérémonie de leur
mariage. Quelle surprise et quelle joie ! La maman de Laurent
en pleurait d’émotion, d’autant que ces deux jeunes béné-
voles de la VMEH s'étaient connus dans notre service. De
belles histoires d’amour. C’est aussi ¢a, la vie de notre village
d’enfants,
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Alors cette vie-1a, finalement, elle est belle. Il faut Sy
accrocher et aider les autres 2 pouvoir s’y accrocher aussi.
Vivre au jour le jour, et se battre, pour que ces jours uniques,
pour chacun, s’accumulent...

Car méme quand c’est mal parti, il faut garder espoir et
livrer bataille. Les quelques histoires tragiques qui suivent se
sont bien terminées, contre toute attente. Nous vous les
- ferons partager pour terminer ce livre sur une note d’espoir !




