Neuf petits lits au fond du couloir
Nicole Delépine

L'unité d’oncologie pédiatrique de I'hopital Avicenne de‘Bobigny ne compte que
neuf lits. C'est 12 que, depuis 1999, le docteur Delepme et son equipe soignent des
enfants atteints de diverses formes de cancer, aprés avoir été « priée.» de quitter
I'hépital Robert Debré, son travail étant mal accepté par des membres influents de
Foncologie pédiatrique francaise. Pourtant elle ne fait que s'inspirer des travaux du
professeur américain Gerald Rosen, unanimement reconnu par la communauté médi-
cale internationale comme I'un des meilleurs spécialistes du cancer. Des méthodes qui,
manifestement, se heurtent a la rigidité et a 'hégémonie de certains « mandarins »
régnant aujourd’hui sur I'hépital.

Un comportement regrettable pour Nicole Delépine qui, forte de ses résultats,
du soutien des familles et de nombreux collégues francais et etrangers a décidé de
témoigner.

Ce livre, bouleversant, révoltant, militant, n'est ni un réglement de comptes, ni
méme un plaidoyer dans lequel Pauteur s’attribuerait des meérites qu’elle serait seule

-4 posséder. I n'a qu'une ambition : rappeler que la mission de hépital public ne peut
se concevoir qu'au service des patients par I'exercice quotidien d’une médecine

humalne et individualisée.
Pédiatre et cancérologue d [IAssistance Publique-Hépitaux de Paris, le

~de I'hépital Avicenne de Bobigny. Elle milite par ailleurs activement au sein
de PAssociation médicale de défense de la déontologie et des droits des

malades (AMbDDM).
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PREAMBULE

1l ne me restait plus que quelques semaines a vivie. ..

Laura

Laura a 18 ans. Elle est lumineuse, gaie, intelligente, bat-
tante. Elle veut vivre ! Je la rencontre trop tard, je le sais déja,
mais ce n’est pas une raison pour I'abandonner! Elle a un
cancer d’une cdte, probablement mal opéré, pas en mono-
bloc (sans couper dans la tumeur en passant toujours dans
les tissus sains) donc pas en un seul morceau ! Elle a été opé-
rée trop tard apres une chimiothérapie trop longue, ineffi-
cace. Les médecins, quelque part en province, ont suivi des
«rails» tout tracés, mais ce n’étaient pas les bons ! Laura avait
une tumeur particulierement mal placée, il aurait fallu beau-
coup d’expérience chirurgicale et médicale pour I'en sortir,
mais c’était peut-étre possible. Elle n'a pas eu toutes ses
chances. J’enrage !

Quelques jours plus tdt, ses parents sont venus me voir
pour un deuxieéme avis... Sans le lui dire. C’était un matin
d’automne de septembre 1991, les jours devenaient gris et
pluvieux.

Le cancérologue qui la suit depuis maintenant un an est
tres pessimiste et n'a donné que peu d’espoir aux parents :
traitement palliatif, quelques mois de survie, paralysie rapide
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des jambes. Alors la révolte ! Ce n’est pas possible, il faut faire
quelque chose ! Elle est en pleine forme, ne souffre pas. Seul
I'examen par résonance magnétique nucléaire a montré une
récidive fatale sur deux vertébres. Que lui dire ? Qu'elle va
mourir, et qu’il n'y a rien 2 faire, sinon attendre, alors qu’elle

court les magasins, prépare ses bouquins pour la rentrée sco-

laire 2 la fac de sciences? ...
Ils sont venus, en urgence, l'un aprés l'autre. D’abord le
pere seul. Sa fragilité psychologique émeut des la premiere

seconde. Elle s'oppose a sa grande détermination pour sau- -

ver sa fille, n’hésitant pas a entreprendre des choses difficiles,
des déplacements, etc. Il frappe par sa paleur, sa grande mai-
greur, ses mains qui tremblent, ses yeux exorbités qui sem-
blent supplier, ce qui est déja, pour lui, 'impossible.

La mere est revenue avec lui deux jours plus tard pour
rediscuter.

Elle semble plus stre d’elle, apparemment mieux équili-
brée, maquillée, «trop » tranquille pour que cela ne cache pas
une souffrance profonde, bien enfouie.

Nous avons tout repris, le cancer, les chimiothérapies,
l'urgence thérapeutique, la course toujours entre le cancer et
le traitement. Ne donner aucun répit pour le détruire plus
vite que lui ne progresse. Si on recommence la chimiothé-
rapie, peut-€tre pourrons-nous gagner... au moins quelques
années.

Laura était tombée malade en octobre 1990 et avait été
traitée dans un centre universitaire de province. Elle avait
recu le traitement habituel préopératoire. Ce type de traite-
ment est particulierement adapté pour tuer les cellules du
cancer s'il est administré 2 des doses suffisantes et adapté a
chaque individu.

Malheureusement, les cinq injections (nous disons entre
nous cing cures) avaient été peu efficaces et suivies d’une
chute des globules blancs retardant la cure suivante.
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Lorsquelle avait été opérée deux mois et demi plus tard,
la tumeur était encore 12 et donc «mauvaise répondeuse .

On lui avait alors donné un autre type de cure comportant
deux produits (adriamycine et platine toutes les trois
semaines) dont nous savons que les résultats ne sont jamais
tres bons dans ce cancer. Alors, quand c’est déja mal parti...

Néanmoins, Laura allait apparemment bien pendant
quelques mois et tout le monde était serein. Le nombre de
contrbles par scanner étant limité (¢a cotte cher...), un exa-
men radiologique de pointe par imagerie par résonance
magnétique (IRM) tardif, dix mois plus tard, révélerent une
atteinte vertébrale expliquant ses douleurs dorsales.

Clest la chute libre, d’autant que le cancérologue, sincére,
est trés pessimiste. L'épidurite, c’est-a-dire 'envahissement de
la moelle épiniere située 2 lintérieur des vertebres, risque
de rendre Laura trés vite paralysée. D'ailleurs, elle sentira trés
rapidement des petites sensations anormales au niveau des
jambes, des fourmillements, une lourdeur... 11 leur a dit qu'il
n’y avait pas grand-chose 2 faire, peut-étre bientot des soins
palliatifs, c’est-a-dire un traitement contre la douleur, 2 moins
que...

Et 12, il a lui-méme cité mon nom et proposé de suivre les
traitements de chimiothérapie 2 haute dose recommandés
par notre équipe.

Alors, les parents sont venus a la source de ces fameux
«protocoles » (schéma de traitement ol on inscrit le type des
médicaments 2 utiliser, leur dose et leur succession dans le
temps 2 intervalles précisés) dont nous avons plus I'habitude.
Cest ce quindique lui-méme le cancérologue, car il dit ne
voir ce type de cancer qu’une fois tous les deux ou trois ans !

1. Cest une estimation de la réponse de la tumeur 2 la chimiothéra-
pie donnée avant I'opération, devant prendre en compte, de fait, non
seulement aspect au microscope mais aussi la fonte clinique et radiolo-
gique de la tumeur et la diminution des vaisseaux sanguins.
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IIs ont réfléchi au traitement, aux conséquences. C'est
loin, Laura ne pourra pas voir ses quatre fréres et sa grand-
mere aussi souvent qu'elle le souhaiterait. Et papa? 1l va
bien falloir continuer a travailler... Le cancer ne stoppe pas
les traites de la maison qu’on venait d’acheter... 1l viendra le
week-end, bien sir, mais ils habitent loin, le train est cher et
pas commode. Quant a la fac, il faudra tirer un trait dessus
cette année...

Mais quest-ce que tout cela a c6té de la vie, I'espoir, le
regard de vie, une équipe qui y croit, qui se bat, jusqu’au
bout, justement... Ils en ont parlé ensemble le soir, 2 la mai-
son, et Laura est arrivée. Elle n’a pas eu une minute d’hésita-
tion. Elle se battra, elle veut vivre, elle veut «gagner» toujours
a I'école, aux concours de beauté sur la plage, au lycée, puis
a la fac. Alors a I'hopital aussi! Elle a toujours été la plus
brillante a la maison, écrasant un peu les autres sur le plan
intellectuel, la préférée de papa... et puis c’est la seule fille.

D’embilée, elle a séduit I'équipe. Elle est belle, ca ne giche
rien, joyeuse, toujours optimiste. Nous n’avons pas eu de mal
a la convaincre qu'il existait d’autres moyens pour essayer de
la guérir, malgré la difficulté du traitement et incertitude tou-
jours présente du résultat.

Oui, nous décidons ensemble. Nous allons commencer le
traitement. Elle supportera tout, elle veut gagner! Et elle va
se battre, et ¢a va marcher! Le traitement sera réalisé 2 de
grosses doses avec sauvetage par ses propres cellules san-
guines dites «souches . Ce traitement a été un moment dur
a passer, a six reprises, avec de longs isolements dans une
chambre dite protégée («stérile»). Mais on a gagné, au moins

1. Cellules meres du sang séparées avant la chimiothérapie par pré-
levement chez le patient et rendues secondairement 2 celui-ci. Ceci per-
met d'intensifier et d'augmenter les doses sans courir le risque de grande
chute de longue durée des éléments du sang (aplasie). C'est aussi
appelé autogreffe.
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pour un temps. Neuf mois apres sa prise en charge dans le
service, le bilan est normal (scanners, IRM de toutes les par-
ties du corps qui peuvent étre touchées par la maladie). Elle
va pouvoir reprendre sa vie au soleil, dans sa ville du Sud.

Elle nous donnera des nouvelles par téléphone chaque
semaine et aussi souvent qu’elle voudra en cas de probleme
ou d’angoisse. On ne coupe pas si facilement le cordon
ombilical chez nous ! Puis elle viendra toutes les six semaines,
avec des radios de controle fréquentes, car il faut arriver a
temps si ¢a recommence...

La guérison lors d'une rechute, c’est plus dur a obtenir:
on n’est pas tres optimiste, surtout au niveau des vertébres;
on ne peut pas tout enlever en un bloc... On est souvent
forcé d’ouvrir la tumeur et cela se répand !

Elle a vécu normalement neuf mois. Elle a connu un jeune
homme 2 la fac, ils ont parlé de fiancailles... puis de mariage.
Elle est pressée ! Et puis elle a rechuté une deuxieme fois.
Nous avons essayé de faire enlever la vertebre en un bloc.
Puis nouvelle chimiothérapie et amélioration. Mais les
parents ont perdu le moral. C’est trop dur. Ne pas savoir, c’est
«infernal» au sens propre. Pourtant, elle veut se battre, elle ne
change jamais d’idée. Alors, on reprend la chimiothérapie et
on obtient une rémission complete apparente (rien d’anor-
mal n’est décelable sur aucun examen).

Huit mois de réve a nouveau, pendant lesquels elle féte ses
fiancailles, puis se marie quelques semaines plus tard. Mais, au
bout de quelques mois, c’est le drame a nouveau. Elle revient
en urgence avec une paralysie incomplete de ses deux jambes.
Heureusement, le reste du bilan est négatif, les poumons, le
cerveau sont normaux. Nous lui remontons le moral, Barbara,
Salwa, les infirmieres, tous ceux qu'elle aime, qui font partie
de sa deuxieéme famille (comme elle dit). Moi, la «deuxieme
maman-, je lui trouve en urgence un chirurgien qui va la
soulager, libérer le plus possible cette moelle comprimée, qui
bloque les jambes, et elle va remarcher:
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«Tu reviendras trés vite, je le lui promets, mardi au plus
tard, tu seras chez nous, on reprendra la chimiothérapie, les
interventions si nécessaire, tu vivras encore.» Car elle le dit,
elle le hurle : «Je ne veux pas mourir, je veux vivre, faites tout
ce qui est nécessaire... »

Elle est partie pour un autre monde il y a déja six ans, et
pourtant c’est comme si elle était encore 1a. Elle ne me quitte
pas. J'enrage comme au premier jour, je ne décolére pas, je ne
«guéris» pas. Trop d’erreurs depuis le début, trop de lenteurs,
de pesanteurs, de résignations... et puis ensuite, I'inaccep-
table, pour tout effacer, réduire le «probléme» en poussiere.

Elle voulait vivre, «ils» ont cru qu’ils avaient le droit de la
faire mourir «avant» pour qu'elle ne souffre pas, plus tard,
dans quelques semaines, dans quelques mois...

Mais moi, je lui avais promis, avec Salwa et Barbara,
qu’elle reviendrait rapidement, qu'on discuterait des solutions
ensemble... avec elle, la patiente ! Jai le sentiment de l'avoir
trompée et pourtant personne ne m’a rien demandé ! Tout le
monde connait bien mon avis, C’est le patient qui décide et
personne d’autre, et en évitant qu'il soit dans une période de
grande dépression ol tous, nous voulons mourir... Alors, un
grand malade ! Il faut étre trés prudent, étre sir de sa volonté,
étre conscient de la part de la dépression.

Apres la levée chirurgicale de I'obstacle, la décompression
~de la moelle, elle a récupéré, ses jambes sont redevenues
normales. A ses parents qui sont venus la voir en réanima-
tion, elle a écrit un mot (car elle était encore intubée) «Je suis
en super forme! Je bouge mes jambes! Je vais m’en sortir
encore une fois !»

A la suite d’une surinfection, elle fut rendormie... les jours
passaient. Il y eut de grandes discussions, des réunions entre
les médecins, la famille et le jeune marié. Ils pesérent le pour,
le contre, les risques de récidives futures, de paralysie, le fau-
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teuil roulant... alors, «ils» ont décidé, ensemble, sans elle, et
apres de longs jours d’hésitation, «ils» ont arrété la machine.

Alors que Laura ne leur avait jamais parlé, les médecins
d’un service de réanimation ont tenu compte de la souffrance
des proches, d'un gamin trop tot marié, perdu, trop jeune,
immature, noyé dans une histoire trop lourde pour sa grande
jeunesse !

Nous la connaissions, elle nous faisait confiance, nous
racontait ce que son Claude ne pouvait plus entendre depuis
plusieurs mois, ce qu’elle ne voulait pas confier a ses parents
pour les protéger. Et des médecins ont cédé sans la connaitre
vraiment...

Je n’accepte toujours pas. Je I'aimais, jaime ses parents. Je
ne leur en veux pas. Ils étaient complétement déprimés mal-
gré notre aide, et n’étaient plus en état de se battre encore et
encore... mais comment pourront-ils suryivre a cela? J'en
veux aux médecins qui ont décidé avec cette famille en
détresse. Qui sommes-nous pour jouer au bon Dieu ?

Certes des malades souffrent et, a une phase ultime,
quelques heures, quelques jours avant une mort certaine et si
le patient lui-méme le demande et personne d’autre, on peut
toujours «l'aider», comme on dit, accélérer un peu le temps !
Mais a cOté de ca, a légiférer ou en tout cas a «banaliser»
Peuthanasie, que de dérives! C'est un drame de conscience
individuel et cela doit le rester !

On a le droit de vivre quand on a 20 ans ou 25 ans. On lui
a volé «de la vie », elle ne I'avait pas demandé. Et chaque jour
de vie aurait pu lui apporter, qui sait, des instants de bonheur
qui sont une €ternité en soi.

Cette histoire résume tout ce que nous vivons tous les
jours. A tous les stades de la maladie, des médecins tranchent
au nom d’'une opinion dominante qui leur donne plus ou
moins bonne conscience et dilue les responsabilités. Des le
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diagnostic, on ne lui a pas donné toutes ses chances en ne la
transférant pas dans un service accoutumé 2 cette pathologie,
et ou I'on sait et on croit que ces malades peuvent guérir. On
se bat! On ne part pas battu !

Dés la premiere rechute, on allait lui proposer un traite-
ment palliatif... donc une mort rapide. Ce sont les parents, 12,
qui ont bien réagi, et ils ont eu raison, méme a posteriori !/
mais ils avaient déja fait une forme de deuil avec la conclu-
sion initiale du premier cancérologue. Elle avait la rage de
vivre. Nous lui avons obtenu deux rémissions completes
(avec vie normale) de plus de quelques mois chacune. C'était
toujours cela. Nous aussi, nous pouvons étre morts demain,
accident de la route, crise cardiaque, ou autre, et personne
ne nous tue pour cela. On est tous en survie !

Elle avait été si contente de trouver un joli chapeau, un
beau mois d’aolt, pour aller marier son amie en Alsace. Et
cette belle féte de fiancailles, puis sa noce, quelques
semaines plus tard, une grande messe 2 laquelle plusieurs
d’entre nous ont assisté, malgré la distance, dans une mer-
veilleuse église du Périgord, une belle réception, des fleurs,
une longue robe blanche en dentelles et une lumiere
incroyable dans ses yeux, le bonheur ! Clest ¢a la vie ! Nous
étions aussi heureux qu’elle. 1l fallait voir tout le service lui
préparer une carte collective pour son mariage. Un événe-
ment dans notre grande famille ! Et les jolis dessins des plus
petits ! Elle avait eu le temps aussi de sinstaller avec son
jeune mari dans son «chez elle», de choisir ses meubles, ses
bibelots, de gotiter a la vie de femme.

Nous étions heureux d’avoir fait notre travail, de lui avoir
redonné un peu de vie et beaucoup d’espoir. Et elle aurait pu
sGrement gagner quelques mois, voire quelques années de
plus, puisque la maladie ne s’était pas diffusée.

Quelques secondes, quelques minutes, quelques jours de
vie, ce paradis toujours perdu et a redécouvrir.

Pourquoi n’aurait-elle pu y gotter encore ?
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Pour que cesse la souffrance aigué de son entourage ?
Mais elle fera place 2 une souffrance chronique, incurable
probablement !

Pourquoi faut-il mourir tout de suite parce qu'on est pro-
bablement destiné 2 mourir «bientdt» ?

On lui a volé sa vie. La famille par amour et souffrance.
Les médecins ? Compassion ? Go{it du pouvoir ? C'est fantas-
tique de décider de la vie ou de la mort. «Je suis Dieu», c’est
inconscient bien siir, mais si fort, si souvent! Rien n’est
simple, certes, on est trop facilement Dieu, ou on le croit, on
a toujours trop facilement raison car tout est vrai — et faux !
Dans ce type de situations ou commence le rationnel ? Et que
fait-on de l'affectif ?

Elle allait mourir... un jour, elle allait souffrir, elle allait &tre
paralysée, un jour.

C'est insoutenable, oui, pour qui? Tous les paralysés de
France ne se suicident pas, certains sont méme ministres,
radiologues, ou champions sportifs,

«Inacceptable», c’est une parole de bien portant! Quand
on a 20 ans, et qu’'on doit peut-étre mourir, on raisonne autre-
ment, on s'accroche, on résiste, on trouve des ressources
insensées. '

Peut-étre aurait-elle préféré une paralysie définitive a la
mort ? «Non, elle avait dit le contraire !» Oui, mais quand elle
était bien portante...

Chez quelques jeunes gens que nous avons vus, physi-
quement normaux, éventuellement difficiles a traiter, strs
d’eux, puis dont I'évolution les a, malheureusement, conduits
vers la paralysie totale des membres inférieurs, c’est fascinant
et tragique de voir comment leur comportement s’est inversé.
Ils se sont tous (je pense a six jeunes gens plus précisément)
accrochés, sont devenus complaisants, faciles, suppliants,
acceptant tout. Ils avaient pris conscience — et a quel prix —
du drame qui se jouait dans leur corps et étaient préts i tout
pour vivre et vivre encore, au moins quelque temps, a tout !
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Jai eu beaucoup de mal a reprendre une activité normale
apres le drame. Alors que j'étais en pleine bataille, déja, pour
la survie de notre service, je décrochais complétement, allant
jusqu’a oublier, un matin, trois jours apres le déceés de Laura,
un rendez-vous important qui m'était sorti de la téte. Quand
brutalement j'y ai repensé, 'heure était passée.

Oubli significatif ? Je n’avais plus aucune envie de me battre
dans ce monde médical uniforme ou la pensée «unique» est
la pensée «mode» imposée par quelques-uns qui ont le pou-
voir. Ils ont tous les droits, y compris celui de tuer, de traiter,
de ne pas traiter. Ils «savent», ils coupent les tétes, tout ce qui
dépasse ! Des plus méchants que moi disent qu'il ne reste
que des nains.

Et les patients dont la vie est en jeu se confient a Paveugle,
n'imaginant pas une seule seconde que les enjeux de pou-
voir, de nomination, voire d’autres motivations, avec les
essais thérapeutiques, préoccupent plus certains puissants
que le sort des étres humains et bloquent souvent la grande
majorité des médecins qui se dévouent, jour aprés jour, au
chevet de leurs malades.

Dans I'ensemble, ils suivent, sinon ils seront montrés du
doigt, marginalisés, asphyxiés, diffamés a leur tour et, pour la
plupart, ils disparaitront, fuiront dans le privé ou les meeurs
sont d'un autre type que dans nos milieux hospitalo-univer-
sitaires ou méme changeront d’orientation (immobilier, etc.).

Et puis, un grain de sable bloque le systeme. Cest souvent
le cas de notre service ! Est-ce «honteux», alors que la plupart
des autres spécialistes contactés auraient dit qu’il n'y avait
plus rien a faire chez Laura dés la premiére rechute vertébrale,
que nous ayons accepté de donner une nouvelle chance et
un peu de vie a cette jeune fille ?

C'est inacceptable et inaccepté, et nous subissons une
guerre impitoyable depuis vingt ans.

Cela a assez duré.



