

## REMERCIEMENTS

À mes parents dont l'aide, les conseils précieux et l'amour ne m'ont jamais manqué.

À mes enfants, Fabrice et Sylvie et leurs conjoints, et à Solène, ma merveilleuse petite-fille, pour qu'ils ne se découragent jamais lorsque la vie leur tendra des pièges. Qu'ils se souviennent toujours que « ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent » (Victor Hugo) et gardent le sens de l'humour.

À Gérard Delépine, orthopédiste et cancérologue, dont l'énergie sans faille m'a soutenue tout au long de nombreux épisodes de notre combat, tant dans la vie affective que professionnelle. Son génie inventif a même su faire grandir des prothèses dans la maison d'un pédiatre !

À J.-P. Guignard, mon frère, pour qu'il puisse comprendre en lisant ce livre ce que fut la vie de sa « petite sœur »... car les satellites qu'il fabrique à l'ESA ne lui permettent, finalement, pas une surveillance de la terre suffisamment précise !

À J. S., professeur des Universités, sans lequel ce service n'aurait pu exister et qui, comme Zorro, garde toujours son masque. Pour sa présence affectueuse auprès de moi-même

et de notre équipe depuis bientôt trente ans. Pour son enseignement exceptionnel de la pédiatrie, mais aussi de la connaissance de la vie et de l'approche de la spiritualité.

À Cécile Moreno, ma secrétaire, dont la gentillesse, la patience et l'efficacité ne se sont jamais démenties.

À Jacqueline Couvrat-Desvergues, présidente de l'association AMETIST, pour son amitié fidèle, sa détermination et son efficacité, et à tous les patients et leurs familles pour leur soutien sans faille, sans lesquels la pérennité de notre service d'oncologie pédiatrique n'aurait pu être assurée.

À tous les collègues de notre service d'Héroid à Avicenne, pour leur dévouement, leurs compétences techniques et leur amitié.

À Marc Borand, notre assistant social au dévouement sans limites, particulièrement apprécié lorsqu'il incarne « le chirurgien Avicenne ».

À Angela Ripa, notre fidèle interprète italienne toujours disponible... qu'elle attende encore un peu, je finirai bien par parler l'italien.

Aux membres des équipes paramédicales et à tous les bénévoles des nombreuses associations qui animent notre service. J'aime particulièrement essayer de les démasquer sous leurs déguisements et masques d'Halloween !

Aux nombreux collègues français et étrangers qui ont répondu rapidement et avec une gentillesse au-delà de toute espérance pour confirmer la réalité et la valeur scientifique des travaux de notre équipe et tout particulièrement au professeur Gérard Rosen pour son enseignement ainsi que son

amitié dont il veut bien nous honorer. Qu'il m'excuse de fumer encore quelques cigarettes...

À Maître Éric Lénard, avocat à la cour à Paris, qui assura bénévolement la défense de l'Association AMETIST. Je lui pardonne de s'être marié le jour de l'inauguration du service !

À Pierre Kowalewski, soutien précieux et inestimable qui m'a permis de surmonter une période très douloureuse. Qu'il ne désespère pas de me transformer en psychanalyste pour ma prochaine vie.

À Daniel Toussaint, maire de Valenton, pour sa détermination sans faille, son amitié et dont les interventions furent décisives.

À J.-C. Gayssot, ministre, B. Biersinger, maire de Bobigny, L. Marest chargé de mission au ministère, D. Flécher et A. Claquin, Délégués CGT, P. Carassus, député, N. Borvo, sénateur, M.C. Beaudeau, sénateur, G. Moreau, député européen, et à tous les membres de la classe politique qui ont su nous aider au cours de cette très longue bataille, quelle que soit leur couleur politique. Ils ont même réussi à me faire reprendre confiance en la politique.

À Pierre Lacombe, journaliste à *France 3*, sans lequel ce livre n'aurait jamais été réalisé, pour son aide précieuse lors de la conception du manuscrit et les leçons de caméraman qu'il a bien voulu me donner.

## TABLE DES MATIÈRES

PRÉAMBULE : .....	11
CHAPITRE I : Ça t'intéresse, l'oncologie ? .....	21
CHAPITRE II : C'est quoi, un cancer ? .....	37
CHAPITRE III : « Reviens Lilou, tu es guérie » .....	49
CHAPITRE IV : Dites docteur, c'est quoi un essai randomisé ? .....	62
CHAPITRE V : « ...Hors l'Église, point de Salut ! » .....	75
CHAPITRE VI : Les satisfactions professionnelles et amicales au quotidien malgré « la guerre » .....	89
CHAPITRE VII : Un monde meilleur ? .....	107
CHAPITRE VIII : Neuf petits lits au fond du couloir .....	139
CHAPITRE IX : Vivre au jour le jour... ..	163
REMERCIEMENTS .....	177

*Cet ouvrage a été achevé d'imprimer  
par l'Imprimerie Sagim à Courtry  
en mai 2000  
pour le compte des éditions Michalon*

Composition – Mise en pages  
 DV Arts Graphiques à Chartres