Ma liberté de soigner

Pour la médecine, contre la pensée unique
Chapitre 9




IX

RETOUR SUR L’INVRAISEMBLABLE
« AFFAIRE ORIANE »

« Le médecin doit respecter le droit que posséde toute per-
sonne de choisir librement son médecin. Il doit lui faciliter

Uexercice de ce droit. »
Article 6 du code de déontologie médicale

En me plongeant dans mes archives, en relisant‘ le’s mu!—
tiples articles publiés sur notre unité, en songeant a 1 espoir
qui nait d’une minuscule flamme que des vents mauvais ne
cessent de vouloir éteindre, j’ai forcément revu I’histoire
d’Oriane. Evoquée dans les premiéres pages de cet ouvrage,
I’histoire emblématique de cette fillette mériterait un livre.
La premiere fois que j’ai rencontré Oriape et ses parents,
c’était en septembre 2002. L’enfant n’avait pas encore trois
ans. Elle avait été traitée quelques mois plus tot pour une
maladie considérée comme rare méme si elle est malheureu-
sement assez fréquente parmi les cancers solides de 1’§n-
fant: un rhabdomyosarcome du trigone vésical (la vessie).
Sa maladie n’était pas «un mouton a cing pattes» pour lqs
thérapeutes et, lors de sa premiére atteinte clinique, il avait

1. Article R.4127-6 du code de la santé publique.

¢té proposé aux parents d’inclure leur fillette dans un proto-
cole d’essai thérapeutique européen? qui tirait au sort un
schéma de traitement utilisant trois médicaments pour le
bras «classique? » et six pour le bras « testé4 . Ses parents
ayant refusé ce tirage au sort, Oriane requt trois médica-
ments par cure de chimiothérapie a trois reprises. La tumeur
¢tant mal placée, ’enfant multipliait les infections urinaires
¢t supportait mal les aplasies. Oriane sera méme hospitalisée
en réanimation A cause d’un choc septique. Au bout de
trois cures, le bourgeon tumoral avait certes réduit, mais il
demeurait trés important. Le coordinateur de I’essai théra-
peutique proposa alors de changer de chimiothérapie:
Oriane recevra désormais trois médicaments dont deux
completement nouveaux. 11 était également décidé de prati-
quer un traitement direct de la tumeur par une irradiation
locale (une curiethérapie) au niveau de sa vessie. Cette
radiothérapie sera administrée en mai 2002 dans un grand
centre parisien. Comme d’autres avant eux, les parents de
la petite fille avaient évoqué I’hypothése d’un second
avis médical, mais on leur avait répondu que tous les cancé-
rologues pédiatres de France et de Navarre proposaient
exactement le méme traitement et que... ce n’était donc pas
la peine !

Oriane, grice a ce traitement, se portait apparemment
mieux, les examens complémentaires (scanner, etc.) ne mon-
trant pas de diffusion de la maladie. La petite fille ne pré-
sentait aucune douleur, aucune manifestation anormale
tels fievre, amaigrissement, mictions difficiles, etc. Mais
le prélévement local au niveau du « bourgeon résiduel »,
petite masse persistant aprés I’irradiation, montra quelques
«cellules anormales ». Et la, brutalement, les médecins qui
soignaient I’enfant dans un CHU de province assénérent leur

2. Protocole dit « des tumeurs mésenchymateuses »,

3. Un type de traitement appelé « bras »,
4. L'autre type de traitement évalué dans ’essai.



implacable «vérité» a ses parents : « Oriane est insensible a
la chimiothérapie, elle a regu tout ce qui pouvait marcher. »

Les parents ne comprennent pas! Leur fille va manifeste-
ment bien et on leur annonce qu’elle est perdue, que I’on ne
va plus lui donner de chimiothérapie et qu’il va falloir lui
amputer tout le contenu du petit bassin (ablation de PPutérus,
du vagin et de la vessie). La Science qui ne peut se tromper a
tranché pour vous, simples parents ! Devant cette horreur
programmeée, les parents d’Oriane hésitent, réfléchissent,
n’arrivent pas  accepter ’idée de voir mutiler leur petite
fille sans méme ’espoir d’une guérison. Ils ont besoin de
voir d’autres médecins, de recueillir d’autres avis. Comme
tous les parents ayant fréquenté des centres anticancéreux
pendant de trop longs mois, ils ont connu d’autres familles,
d’autres enfants atteints de maladies voisines et ont entendu
parler d’autres médicaments. Pourquoi ne pas les essayer
avec Oriane ? Le traitement du cancer se limiterait-il 3 cing
substances ? Leur fillette a-t-elle recu les doses maximales
possibles ? Ils ne veulent pas, ne peuvent pas accepter la sen-
tence sans savoir, sans comprendre, sans chercher ! Qui le
pourrait d’ailleurs ? En interrogeant des amis, des médecins,
des infirmiers ou des kinésithérapeutes qu’ils connaissent,
en faisant des recherches sur Internet, ils se disent qu’ils
trouveront probablement d’autres avis! Et ces réponses
peuvent méme venir de 1’étranger. Commence alors un long
parcours du combattant dont ces parents admirables ne sont
toujours pas complétement sortis aujourd’hui, quatre ans
plus tard. Un parcours interminable et dans 'urgence car ils
ont trés vite compris que le cancer ne prend jamais de
vacances, qu’il n’autorise pas de longues réflexions, qu’il ne
cesse de grossir.

En prenant cette décision, logique en apparence, ces
parents vont alors subir une double peine : celle de leur enfant
malade engagée dans une course contre la mutilation et la
mort, et celle de I"hostilité des « puissants », responsables
médicaux, administratifs ou politiques qui n’acceptent pas

que ces deux parents-citoyens remettent en cause leur déci-
sion et leur autorité. . .

Les parents de la petite Oriane vont découvrir avec ef'frq:
un monde inconnu, insoupgonné par la plupart de nos conci-
toyens, un monde kafkaien mais bien frangais dominé par
I’obligation de penser et d’agir en monocolore.

Mais il s’agit de la «peau» de leur petite fille et cela
donne bien du courage ! Alors, en dépit des mises en garde
et des pressions pour les pousser a renoncer, cette lmére et ce
pere... se renseignent! Aupreés de médecins pratiquant des
médecines alternatives, dans d’autres services de centres
hospitaliers, ils cherchent, ils s’informent. Refusant le (non-)
choix entre des charlatans qui leur proposent des thérapies
aussi douces que néfastes et la voie officielle, celle du proto-
cole national, qui se résume a la mutilation sans aucune
garantie d’amélioration pour leur enfa_nL ils s’e'ntctem. et
finissent par découvrir notre petite unité, non répertoriée
comme traitant des enfants.

Lorsque nous rencontrons Oriane en septembre 2002,
deux semaines aprés I’appel en urgence de ses parents, elle
est magnifique, en pleine forme. Elle ne regoit plus aucun
traitement de chimiothérapie depuis plusieurs mois et le
bourgeon résiduel n’a manifestement pas dissc’minc}‘ comme
le prouve d’ailleurs un nouveau bilan d’extension’. Le
contraste entre 1’état clinique de cette petite fille et le pro-
nostic funeste asséné aux parents est frappant. Certes, cet
aspect clinique rassurant ne garantit pas forc.émcm une
bonne santé, mais il est au moins source d’espoir et justifie
le combat contre la maladie! En notre dme et conscience,
aprés avoir calculé les doses totales de a_:himimh_érapie
regues par I’enfant depuis le début de son traitement, il nous
semble envisageable de lui proposer une reprise avec
d’autres médicaments avant de décider cette énorme mutila-

5. Examen complet comprenant scanners thoracigue, cérébral et abdomino-pelvien
plus une scintigraphie osseuse,



tion. Mutilation qui, je le répéte, n’aurait aucun sens si
aucune chimiothérapie n’était efficace.

Quelques jours plus tard, nous apprenons de nouveaux
résultats encourageants, ceux des derniéres biopsies notam-
ment, qui montrent un faible reliquat de cellules tumorales
dystrophiques® et la présence de rares rhabdomyoblastes’.
Comme la médecine est difficile ! Oriane est-elle en maladie
résistante ou au contraire déja en rémission compléte ? Ces
incertitudes, fréquentes dans notre métier, imposent la plus
grande prudence et interdisent toute position dogmatique,
tranchante, impérative. D’autant plus que pour certains spé-
cialistes, la réponse a la chimiothérapie dans ces cancers
peut étre longue, et qu’il ne faut pas faire de chirurgie radi-
cale tant qu’il y a une réponse a la chimiothérapie.

Nous faisons face a plusieurs hypothéses dont certaines
sont plus probables que d’autres. Et parmi celles-ci, nous
devons choisir la plus conforme & nos convictions intimes.
Nous, nous ne sommes pas certains — et ¢’est bien 1a notre
seule «certitude» — qu’une chirurgie mutilante sauvera
Oriane. A notre avis — et ce n’est qu’un avis — la solution rai-
sonnable serait plutt de reprendre une chimiothérapie dont
on pourra suivre I’efficacité en effectuant des controles régu-
liers du bourgeon paravésical (éventuellement une simple
séquelle de la radiothérapie) en fonction desquels nous adap-
terons la réponse. Nous redisons aux parents que méme
si nous ne faisons pas de miracle, il n’y a pas de raison
objective de ne pas essayer. Nous ne pourrons causer plus de
mal que ce qui est programmg, c’est-a-dire I’amputation en
attendant la fin... Les parents, conscients qu’il ne s’agit que
de notre engagement de nous battre ensemble et en toute
loyaut¢, sans promesse de guérison possible, décident de
nous confier Oriane. Et, a partir de cet instant, ce qui devait

6. Cellules modifiées, abimées mais non cancéreuses.
7. Cellules jeunes dérivées du muscle strié mais dont le caractére cancéreux est
impossible A affirmer.

étre une «histoire » médicale difficile devint une véritable
tragédie humaine, une épreuve insoutenable pour des parents
qui veulent simplement soigner leur enfant et insupportable
pour nous, médecins, empéchés de le faire et impuissants
devant ce cancer qui peut-étre continue 4 grossir, se moquant
de la bétise humaine.

Car Oriane n’a pas le droit d’étre hospitalisée dans notre
unité! Elle est trop jeune, ce serait dangereux pour elle, sa
sécurité n'y serait pas assurée ! Pour le directeur de notre
¢tablissement, le fait de ne pouvoir étre soignée est siirement
beaucoup moins dangereux pour elle! Ses parents tentent en
vain de faire intervenir des personnalités haut placées pour
obtenir cette admission a laquelle ils tiennent absolument.
En vain. «On» leur explique que «cette unité sera définiti-
vement supprimée », que «la Delépine sera condamnée par
les tribunaux ». Et que s’ils continuent a s’obstiner, « la jus-
tice finira par leur enlever la garde de leur fillette ». C’est
compris, ¢’est clair, vous devez vous soumettre !

Pendant des semaines, nous subirons ensemble ce refus
obstiné, ces menaces, les tentatives répétées de détourner
la famille vers d’autres services parisiens de I’AP-HP. Ce
groupe d’hopitaux ne rejette pas Oriane, ils refusent seule-
ment qu’elle soit traitée chez Nicole Delépine. Parce qu’elle
est d’un trop jeune 4ge, que notre unité est située dans un
hopital d’adultes. Bizarrement, lorsque les parents d’Oriane
font remarquer a I’administration que leur fille a déja éte
irradiée dans le service adultes d’un centre anticancéreux
d’Tle-de-France et que je précise a nos interlocuteurs que
les deux grands centres d’oncologie pédiatrique de la région
parisienne sont installés au sein d’hépitaux d’adultes ne dis-
posant pas plus que nous de réanimation pédiatrique sur
place, on nous répond... rien. Mutisme et surdité généralisés.
Oriane est toujours dehors, sans traitement tandis que les
autres services consultés confirment, en bon petit soldat
du consensus obligatoire, le verdict initial, la mutilation et
rien d’autre.



Les jours défilant, nous anticipons un long combat sans
solution en vue et, « faute de mieux », le droit de consulter
des enfants jeunes ne nous ayant pas été retiré, nous déci-
dons de soigner Oriane en externe, de lui donner la chimio-
thérapie la plus adaptée possible par la bouche. En effet,
nous sommes convaincus qu’elle peut étre efficace pendant
quelques semaines, le temps que le probléeme «adminis-
tratif » de son admission soit résolu. Eh oui, malgré toutes
ces années de « tracasseries », de coups bas et de manigances
pour nous faire disparaitre, nous restons confiants, opti-
mistes méme et ce, d’autant plus qu’une grande chaine de
solidarité se développe autour de «1’affaire Oriane ». Malgré
les pétitions signées par des milliers de personnes, les appels
de diverses organisations et syndicats, les délégations suc-
cessives de médecins et d’associations de parents au minis-
tere, malgré les confirmations répétées du ministere de la
Santé méme qui nous assure que « oui, ¢’est vrai, Oriane doit
étre admise », la petite fille est toujours dehors... «parce que
les hopitaux sont indépendants, qu’on ne peut leur imposer
une décision venue d’en haut». On croit réver!

Bientot la presse se fait ’écho de ces événements, des
parlementaires prennent parti pour la liberté de choix des
parents d’Oriane, le président de la République lui-méme
fait savoir qu’il va intervenir auprés du ministére de la
Santé. Mais le groupe d’hopitaux parisiens refuse de céder et
pense s’en sortir en proposant d’autres services aux parents.
Qui refusent car ¢’est chez nous et uniquement chez nous
qu’ils veulent voir leur enfant hospitalisée, puisque tous les
autres services leur proposent la chirurgie mutilante. Pen-
dant toute cette période, nous poursuivons la chimiothérapie
par la bouche, faute de mieux et tremblons lorsque les
globules blancs d’Oriane baissent. Et si elle faisait une
infection sévére nécessitant une hospitalisation? Bien sir,
les hopitaux ont obligation de prendre en charge un patient
qui se présente aux urgences, mais imaginez une seconde
I’inconfort psychologique d’une telle situation ! Une infection

urinaire nous conduira ainsi a préférer par sécurité 1’hospita-
lisation dans un hopital de proximité proche de son domi-
cile. Elle sera soignée, mais quel désarroi pour ses parents
que de se faire une fois encore critiquer et condamner par le
pédiatre du coin, dont les compétences dans un domaine qui
n’est pas de son ressort restent a prouver. Comment peut-on
se comporter ainsi avec des parents dont 1’enfant souffre
d’un cancer réputé incurable ? Méme s’ils se trompaient en
désirant venir chez nous, faut-il pour autant les traiter
comme des parias ? Mais ol sont passées cette compassion,
cette am¢lioration de la « communication» soignant-patient
sur lesquelles on a vu fleurir tant de rapports officiels ces
derniéres années ? Un peu moins de circulaires et un peu
plus de cceur, d’humanité, de bon sens, cela coflitera moins
cher et sera plus utile aux malades et a leurs proches !

Progressivement, le combat pour Oriane et celui de la
défense de notre service devient un enjeu national, des sou-
tiens nous arrivent de toute la France, de cette « France d’en
bas » que I’on n’écoute plus et qui doit parfois se révolter avec
une certaine violence pour que ses représentants daignent
tendre I'oreille. Ce formidable ¢élan de solidarité aboutit a
la fameuse manifestation du 29 mars 2003, cette mobilisa-
tion «historique » déja évoquée au début de ce livre, magni-
fique rassemblement populaire qui scandait entre autres
slogans: «le bruit des bombes ne nous fera pas taire® ».
Je vous ai déja parlé des suites immédiates de cette initia-
tive, de I’engagement pris par le ministére de régler le pro-
bleme de I’hospitalisation d’Oriane, de notre espoir dégu
aussi (¢f. Chapitre I).

Heureusement, notre traitement a domicile marchait
méme s’il n’était probablement pas suffisant. Bientot, nous
dimes prendre la décision de le compléter par un traitement
local. La direction de notre groupe s’enfermant dans son
veto, nous fiimes contraints d’organiser cette hospitalisation

8. Une manifestation contre la guerre en Irak avait lieu le méme jour & Paris.



en... Italie! Et méme si I’enfant y fut trés bien regue et soi-
gnee, songez un instant aux difficultés que cette petite et ses
parents ont da affronter pour ces soins prodigués de I’autre
coté des Alpes. Comment envisager dans notre pays si fier
de son systeme de santé qu’il faille subir un traitement anti-
cancéreux a I’étranger, dans un pays dont on ne parle pas la
langue et dans lequel il faut se déplacer sans remboursement
de Sécurité sociale®.

Les mois passaient, de déménagements prévus en démé-
nagements annulés, ’entreprise de démoralisation se pour-
suivait inexorablement. Rien finalement ne semblait devoir
évoluer en dehors d’une dépression de I’équipe et de mon
propre renoncement. Un suicide professionnel aurait résolu
bien des problemes... sauf ceux d’Oriane et des autres
patients désireux d’&tre traités chez nous. Un an aprés
«I’espérance du 29 mars», notre unité semblait effective-
ment condamnée. Et Oriane et ses parents auraient été aban-
donnés a leur triste sort. En aurait-il été ainsi sans I’arrivée
et le courage d’une maman, formidable Rebecca qui par sa
volonté opinidtre réussit a alerter les médias, 4 convaincre le
cabinet du ministre et a faire plier des potentats hospitaliers ?
Mais vous savez déja ce que nous devons a cette femme
extraordinaire 10!

En mai 2004, Oriane eut enfin la possibilité de pouvoir
entrer dans le service choisi par ses parents. Aprés vingt
mois de lutte. En définitive, nous nous sommes assez peu
servis de cette autorisation tardive. Les traitements en externe
agissant bien, nous nous en sommes contentés et avons
méme complétement arrété sa chimiothérapie depuis environ

9. Pour avoir droit au remboursement par la Sécurité sociale pour un traitement en
Europe, comme le prévoit la législation communautaire, il faut que I’hépital d’origine
reconnaisse que ce traitement impératif ne peut &tre effectué en France. Le méme
groupe de médecins qui avait refusé le transfert d’Oriane a Paris n’allait évidemment
pas donner son accord pour un traitement en dehors de nos frontiéres. La Sécurité
sociale a néanmoins accordé un dédommagement.

10. Cf. Chapitre 1.

un an. En septembre 2005, Oriane est entrée en cours prépa-
ratoire. Ses examens médicaux sont toujours bons. Ses
parents savent évidemment qu’il est encore trop tot pour
envisager la guérison, méme si ce mot est toujours bon a
entendre. Notre équipe reste vigilante et nous la surveillons
de prés. Néanmoins, on peut légitimement s’insurger : avait-
on le droit d’annoncer a ses parents qu’elle était incurable,
résistante a toute chimiothérapie, qu’il fallait obligatoire-
ment ["amputer, qu’ils n’avaient pas le choix, que leur enfant
ne pouvait étre suivie dans I'unité d’oncologie pédiatrique
qu’ils avaient choisie ?

Heureusement que dans notre pays ou certains pouvoirs
sont entre les mains d’une insupportable «mafia chic!l .
des milliers de citoyens, des journalistes et quelques « déci-
deurs » ont encore la capacité de se mobiliser pour contester
un ordre établi et contrer des décisions iniques. Pour combien
de temps encore ?




